Philippe Delerm

LLOVIO
TODO EL DOMINGO




Arnold Spitzweg, alsaciano de origen y parisiense de adopcién, es un sencillo
empleado de Correos que, con el tiempo, ha aprendido a rellenar su soledad
con el sabor de pequeios placeres que nos dan tregua en las inclemencias
de la vida y logran hacernos, fugaz pero incuestionablemente, felices. A
Spitzweg le gustan los comienzos de las novelas de Simenon, los aromas y
sabores de las brasseries, pasear a ciertas horas por Paris y viajar a las
playas de Ostende, aunque so6lo sea por el placer de regresar. También
mantiene un discreto idilio con una compafnera de trabajo, pero trata de
guardar las distancias con la pasion, porque conoce las virtudes de la
templanza. Por eso lleva una existencia deliberadamente contenida en los
margenes de lo anodino. Aun asi su melancolico hedonismo nos induce a
plantearnos, en la voragine diaria, el sentido real de cada uno de nuestros
esfuerzos cotidianos.
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¢Hay alguien aqui que quiera amarme?

Johnny Halliday
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Hay que vivir en Paris. Si el sefior Spitzweg bucea un poco en lo mas profundo de
las normas que rigen su existencia, ése es el tinico axioma que perdura, como si todo
lo demas derivara de ello. Todo lo demas... El sefior Spitzweg se veria en un aprieto
si tuviera que decir qué es todo lo demas. Cuando lo destinaron a Paris hace treinta
afos, tras ganar las oposiciones a Correos, el sefior Spitzweg no eligio realmente el
barrio. El distrito xvIIl no era muy caro, y encontré aquel pisito de dos habitaciones
en un primero izquierda del 226 de la Rue Marcadet, enfrente mismo del Square
Carpeaux. El piso es exiguo, muy oscuro —necesita luz eléctrica casi todo el dia—,
pero el edificio de silleria tiene un excelente aspecto. Hay plantas en la entrada y
cubre la escalera una alfombra roja mas que decente. Al pequefio palique bicotidiano
con la portera ha venido a sucederle la frialdad de un mando electrénico que requiere
teclear un codigo de acceso, pero, a fin de cuentas, el sefior Spitzweg se siente bien
en su casa. Tiene sus costumbres.

Pero la cuestion no estriba en eso. El sefior Spitzweg podria sostener que cada
barrio de Paris es un pueblo, que el suyo, en particular... Sin embargo, esa clase de
topico bucolico-urbano no cuadra con el temperamento del sefior Spitzweg, sépanlo.
No, lo que le gusta es algo mas impalpable; en Paris, el sefior Spitzweg se siente en el
centro del mundo. Si se le pregunta por qué, adoptara un aire doctoral, casi agresivo,
y contraera las mandibulas, denegando con una mueca:

-Porque aqui es donde te pasa eso, y ya esta.

Ya esta. Os quedaréis igual. En Paris es donde pasa eso. ;El qué? Lo que produce
en los viandantes ociosos la deliciosa sensacion de vagar por el corazon del mundo.
El sefior Spitzweg podria decir, en palabras de Gavarni: «jQué caracteres en la Rue
La Bruyére! jQué maximas en la Rue La Rochefoucauld!». Pero es mas que eso. La
grata suavidad de un atardecer de octubre, acodado en el pretil del puente Louis-
Philippe. La noche que cae sobre el resplandor de los faros. Todos los pasados,
ningun futuro. No tiene vuelta de hoja, eso s6lo pasa aqui.
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El sefior Spitzweg esta solo. Fue un proceso lento. La juventud en Alsacia. El
idilio nunca formulado con Hélene, la hija de la familia que regentaba la winstub
Necker. Un idilio abiertamente barruntado por todas las miradas del pueblo, mas los
dimes y diretes en la panaderia. Hasta que al final Hélene se cans6 de esa idea
demasiado antigua. Le tenia carifio a Arnold Spitzweg, nada mas. Bajo el rubio y fino
cabello de su prometido se adivinaba el futuro espesamiento de los rasgos, la
inminente calvicie. Y Hélene prefiri6 a Wolheber, el hijo de un viticultor, alto, muy
moreno, ancho de hombros y estrecho de caderas.

En parte Arnold se fue a Paris por eso. Pero no sélo por eso. Le gustaba ser el
Spitzweg hijo que trabajaba en Paris. Luego murieron sus padres, y se tropezaba ya
con pocos conocidos en la winstub, cuando llegaban las nueces y el vino joven. Asi
que ha ido espaciando sus visitas, cada vez menos ufano. En Kinzheim, todavia hay
mas de uno que le espera:

—iArnold! ;Como va por la capital?

Arnold... Si, desde luego, todavia puede intercambiar alguna frase en dialecto.
Pero su nombre de pila se le antoja extrafio, como si fuera un traje prestado que le
hubieran endosado. Incluso hablando se siente solo. El sefior Spitzweg.
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El sefior Spitzweg no tiene contestador en su viejo teléfono. No le llama nadie.
¢Como se le ocurri6 entonces comprar un movil? Desde que ese objeto hizo su
aparicion en las aceras parisinas, le fascin6. Un dia, muy cerca de él, un joven
ejecutivo saco el aparato del bolsillo con calculado desenfado. Extendi6 la pequefia
antena, tecle6 un nimero y se puso a hablar. El sefior Spitzweg sinti6 entonces que le
asaltaba una inmensa oleada de melancolia. {Como!, ;en mitad de la Rue de Rennes,
a dos pasos de la Fnac, podia uno echar a volar de repente, fingir que caminaba en el
corazén de aquella masa de gente presurosa, y hablar al mismo tiempo con alguien
que podia estar en un jardin, o incluso a orillas del mar? De inmediato, al sefior
Spitzweg le vino al pensamiento Hélene Necker, cosa que no le ocurria hacia mucho.
Si él hubiera llamado a Hélene... La hubiera sorprendido sola en pleno silencio del
pueblo, a primera hora de la tarde, mientras sus hijos estaban en el colegio y el
tontorron de Wolheber sulfataba la vifia.

—Perdona, Hélene, pero ahora te oigo peor. Debe de ser por la torre
Montparnasse.

Su prestigio de parisiense se hubiera materializado y hubiera cobrado visos casi
fantasticos, casi como si acabara de abandonar la escuela primaria de Kinzheim para
deslumbrar por fin a la nifia de largas trenzas que, jugando a la rayuela, empujaba el
tejo con el pie sin mirarlo. ;Qué relacion habia? Por el maovil del ejecutivo, al sefior
Spitzweg le parecio oir el chorro de agua del urinario durante el recreo de la tarde.

Tres dias después se compraba un mévil. No lo comenté con nadie en la oficina
de Correos de la Rue des Saints-Peres. Un tanto cobardemente, un dia lleg6 al
extremo de meterse, en presencia de sus colegas, con esos hombres de negocios que
«se chulean» ante la gente por las calles de la capital. Desde entonces, ha declinado la
moda, el aura de los peatones con movil ha disminuido. Pero para el sefior Spitzweg
perdura la magia. El no «se chulea» ante la gente. Se limita a existir. Regresa a su
casa andando. Al llegar a la Place de la Concorde, o a la Madeleine, saca el aparato
con expresion golosa y de repente se siente duefio del mundo. 08 36 68 02 75. Llama
al teléfono del tiempo. Al sefior Spitzweg le gusta saber el tiempo que va a hacer.
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—No, a mi no me escandaliza.

El sefior Spitzweg oye con frecuencia esa frase. Bien es cierto que €l estalla con
facilidad, las mas de las veces en el comedor. Lo que le enciende no es la botella de
tinto Garriguette. Es una santa cOlera que al inicio de la digestion viene a cosquillear
su capacidad de indignarse. Es superior a sus fuerzas.

No bien empieza a subirse por las paredes, el sefior Spitzweg nota que su
auditorio se aleja. La gente lo mira enzarzarse, vociferar. Cuanto mas aumenta su
locuacidad, mas circunspecta, cortésmente reservada y muy pronto vagamente critica
se vuelve la gente. Y eso se advierte en los labios una pizca hurafos, en las miradas
un pelin ausentes. La vehemencia del sefior Spitzweg va in crescendo. En vista de
que no suscita la adhesién de nadie, le gustaria desenvainar la espada. Se pone
encendidisimo. La gente se siente molesta. Y el animal de sangre caliente no aguanta
mas: ;qué es esa conjura de apacibles batracios y de sofiolientos camaleones a su
alrededor? Al final, alguien acaba dejando caer la frase asesina desde lo alto de su
Olimpo:

—iNo, a mi no me escandaliza!

Y, cada vez, el sefior Spitzweg cae en la trampa. Soliviantado, irrisorio, sabe hasta
qué punto sus discursos son vanos ante tan triunfal despego. Si, desde luego, la
proxima vez esperara a que empiecen a hablar los demas. Entonces €l traicionara, se
pasara al otro bando por el placer de tomarse por fin un café tranquilo, removido con
pulso firme, desprovisto de pasién. La proxima vez sera él quien no se escandalice.
La proxima vez.
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El sefior Spitzweg no tiene nada contra los supermercados. No suelen disgustarle
los congelados ni, incluso, los platos precocinados cubiertos con papel de celofan.
Esta noche le apetece tomarse una choucroute; de su ultimo viaje a tierras alsacianas
se trajo unas excelentes botellas de Edelzwicker que no se encuentran en Paris. Pero
la verdad es que la choucroute para dos personas, en su recipiente de porcelana que
luego puede uno conservar, es demasiado opulenta y poco apetitosa, con sus
salchichas rosaceas cuyo colorante segrega una babosa aureola sobre la col. De modo
que se pone a buscar un tarro de choucroute al natural y, aparte, salchichas de
Francfort y de Estrasburgo. Desafortunadamente, en el stper las venden en paquetes
de seis. Al sefior Spitzweg se le sube la sangre a la cabeza.

—¢Ah, si? {Pues ahora mismo me voy a comprar la choucroute a la tienda de la
sefiora Bornand!

La intimidad del sefior Spitzweg con su charcutera es mas que relativa. Si bien el
apellido Spitzweg aflora en ocasiones a los labios de la sefiora Bornand, ésta suele
prodigarle mas habitualmente uno de esos «Buenos dias, sefior... eh...» de equivoca
amabilidad, en los que el gesto de reconocimiento subrayado al alzar la barbilla
queda de inmediato desacreditado por el desfalleciente «eh...». Pero, precisamente,
declarar ante la sefiora Bornand que ha quedado uno profundamente asqueado por la
calidad de la choucroute del super, y que vuelve movido por una santa cOlera a
reconfortarse en sus expertas manos, es algo que por fuerza ha de contribuir a
reforzar vinculos. Al sefior Spitzweg no le disgusta la perspectiva de esa pequefia
escena. Si hay dos o tres clientes en la tienda, todavia quedara mejor. En la acera, al
tiempo que esgrime una astuta mirada, va barajando dos o tres frases bien
construidas.

Pero la sefiora Bornand esta sola en la tienda, y el sefior Spitzweg lo acusa de
inmediato: la primera frase, que llevaba demasiado preparada, se le ha quedado
ahogada en la garganta y no ha producido el efecto de complicidad deseado.

—Imaginese...

La sefiora Bornand muestra una imperceptible vacilacion. ;Qué alambicado
subterfugio es ése? ;No seran sus salchichas las que ese hombre esta criticando y
poniendo en tela de juicio de manera hipdcrita? Pero se tranquiliza al ver la congoja
que se pinta en el semblante del sefior Spitzweg. Mientras pesa ciento cincuenta
gramos de choucroute en la balanza, la sefiora Bornand deja caer con animo de
rectificar:

—¢ 0 sea que, mientras le estaban sirviendo, usted fue y dijo: «jdéjelo!»?

El sefior Spitzweg esta en ascuas. No se atreve a confirmar tan heroica version de
los hechos, pues incurriria en una burda mentira. Entonces, lastimosamente, se ve
abocado a reconocer que no estaban sirviéndole, sino que se limit6 a decirse...

El «jah, bueno!» de la sefiora Bornand suena en extremo condescendiente. Al
sefior Spitzweg se le borra la sonrisa. Sale de la charcuteria sosteniendo el paquetito
en la mano derecha extendida. De golpe, la cena ha perdido todo su aliciente. La
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choucroute de la sefiora Bornand ya no le parece tan buena. A saber si sera casera. En
la tele no dan nada que valga la pena. El sefior Spitzweg se siente de lo mas
escéptico.
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El sefior Spitzweg no es un gran aficionado a los museos. Aun asi, «se patea»
todas las exposiciones. Tanto dan estilos o épocas: Toulouse-Lautrec, Chagall, Sisley,
Corot, Bacon o Picasso. Por lo demas, la pintura ocupa en su biblioteca y en su vida
un espacio sumamente modesto. Pero lo importante no acaba de ser la pintura. Es
mas bien una especie de rito que ha venido imponiéndose en los tltimos afios. Incluso
entre las mentes mas televisualmente primitivas de la oficina de Correos de la Rue
des Saints-Peres, la pregunta es casi obligada:

—¢Ha visto usted lo de Bacon?

—Pues no, ain no he tenido tiempo. Pero bueno, todavia queda un mes.

Es un deber, y el sefior Spitzweg disfruta con el deber.

Ademas, estd lo de hacer cola. A veces uno puede pasarse mas de tres horas
esperando en la acera. Resulta muy tranquilizador. Si la gente espera, sera porque hay
algo que ver. En los paises del Este la gente aguarda pacientemente ante las tiendas
de alimentacion. En Paris se hace cola para ver a Bacon. Y, siempre, esa pequeia
mirada de asombro cuando se descubre la amplitud de la catastrofe, la serpiente
humana que se estira a lo largo de trescientos metros. Pero uno se integra en ella. La
cortés sumision de la multitud parece de lo mas reconfortante. Tras permanecer
totalmente inmovil durante media hora, es delicioso sentir que una onda de esperanza
se pone en movimiento, acaricia la columna vertebral del rebafio: como quien no
quiere la cosa, con la mirada ausente, avanza uno tres metros, a pasos casi laterales.
Alli sélo hay gente civilizada, no se producen excesivos apretones. Cada hombre es
una isla, mientras espera a Bacon.

El sefior Spitzweg conserva un recuerdo un tanto vago de las distintas
exposiciones que se ha ganado a pulso. Pero en su memoria puede hacer desfilar al
detalle cada una de las colas de espera, esas colas que jamas se ponen en movimiento
de manera idéntica. Una vez se llega al museo, las cosas se trivializan y se precipitan.
La gente se aglomera desagradablemente ante los lienzos. Ademas, el sefior Spitzweg
no lo niega: es un deplorable alumno de museo. El cuadro que acaba siempre
prefiriendo es ese rinconcillo de jardin recortado por una ventana alta, entre dos salas.
Ciertamente, podria argumentarsele que, para ver ese tipo de cuadros, basta y sobra
un museo desierto. Pero cuando el gentio se apretuja alrededor de uno, el goce de
mirar por la ventana es de indole totalmente distinta, y, después de tanta procesion
servil, se siente uno de pronto libre, diferente.

En cuanto a lo demas, basta adoptar un aire enterado y satisfecho mientras desfila
uno ante los cuadros. Por otra parte, mas que ver, lo que importa es haber visto. El
sefior Spitzweg sale del museo con la satisfaccién del deber cumplido. Ha salido un
poquito de sol después de la lluvia. El sefior Spitzweg deambula por el asfalto con la
mente despejada.
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El sefior Spitzweg no es un seductor. Deberia fumar en pipa, dejar flotar a su
alrededor efluvios de Holanda y de miel. Su an6nima figura se prolongaria con una
estela de humo perfumado, melancélico. Le atribuirian sabrosas molicies, un
excelente tino para elegir el tweed y la pana, algin que otro antiguo amor envuelto en
la bruma, tal vez.

El sefior Spitzweg no es un seductor. Prefiere los puritos. Precisamente esos que
las mujeres denominan «infectos puritos». El sefior Spitzweg no tiene muchas
mujeres a quienes molestar. Ni la amplitud sudamericana, ni la voluptuosidad
tropical. Ni el toque flor de sabana, salvaje, complejo, ni los grandes espacios liados
sobre muslos de cubana. No. Al sefior Spitzweg le gusta la caja sobria muy francesa,
el Ninas. Nunca dejara tirada la pequefia cajetilla en la mesa de un bar, con ese
desenfado que crea una atmosfera. Fuma tnicamente para si mismo. El amargor un
pelin venenoso del purito es algo puramente suyo. Los dias de gran perversion, llega
a decirse para sus adentros que el purito es malo para los demas porque es bueno para
uno..., al revés que la pipa, con la que disfruta todo el mundo menos el propio
fumador, reducido éste al papel de gran sacerdote de un ceremonial que él mismo no
saborea.

El purito representa la auténtica soledad, una solapada manera de mostrarse
hurafio en el placer. Nubes de acritud exhaladas a breves bocanadas en las aceras, que
si son gratas es precisamente porque nadie quiere de ellas. El sefior Spitzweg no es un
seductor.
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«¢Por qué me mira éste asi? jQue se meta su jovialidad donde le quepa, que a mi
me importa un rabano!» El sefior Spitzweg lo tiene observado; la gente vive mucho
en la mirada de los demas. Si. Por ejemplo, esa guapita que se esta acabando el café
en una terraza de la Place Saint-Sulpice. Alza al cielo la cara con un placer que
parece decir: «jQué maravilla este primer sol de marzo, qué a gusto lo tomo con mi
café!».

iY ese desenfadado viandante que se pasa un poco de la raya, con las manos en
los bolsillos, Le Monde bajo el brazo y su silbidito de placer! O el joven que hace
footing con camiseta de redecilla y pantalon corto fosforescente, ese modo que tiene
de cruzar la calzada rozando los coches, con maestria de torero indolente, tan
indiferente que se siente uno obligado a admirarlo... Pero el mensajero motorizado
que lo evita diestramente, que derrapa con perfecto control técnico y se detiene justo
delante del semaforo en rojo, con expresion cefiuda, a escasos centimetros del
cochecito de nifio, reclama también su parte.

Una parte, harto modesta en verdad, que el sefior Spitzweg acaba concediendo a
todos y cada uno, aunque en ocasiones, los dias malos, la concede con un pequefio
encogimiento de hombros. Ni suenan aplausos ni nadie se detiene a mirarlos.
Simplemente, el pago que todos esos artistas reclaman fingiendo despreciarlo: apenas
una mirada, durante un segundo, un parpadeo, como una aquiescencia. El rio sigue su
curso, y el rumor parece llevarse a todos los peces en la misma corriente. Pero nadan
dos especies una al lado de la otra, y nadie puede elegir su raza. Estan los que miran y
los que son mirados, y los segundos necesitan a los primeros. El sefior Spitzweg, con
su abrigo de invierno, su impermeable de entretiempo, es de los que miran, por
supuesto. Con frecuencia se felicita de ello, y a veces se resigna.
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Al sefior Spitzweg no le gusta ir al médico. Lo que mas le aterra es la sala de
espera. La habitacion esta siempre abarrotada y reina un calor excesivo. En cuanto
entra, todas las miradas convergen en €él. No es que turbe un ambiente de convivencia
ya establecido. Se convierte en una distraccion deseada dentro de una atmésfera un
tanto blanda, un tanto densa, una ruptura esperada en medio de un hastio que se
prolonga demasiado.

Y no es nada facil dar con el tono adecuado para espetar el «jHola, buenas
tardes!». Si sale demasiado sonoro, puede resultar enfatico, y producir un molesto
contraste con el silencio que le sucedera. Si balbucea demasiado, de modo casi
inaudible, le tomaran por un timido o por un zafio. En el dltimo segundo, el sefior
Spitzweg decide que el «jHola, buenas tardes!» queda demasiado solemne y se limita
a saludar con un «buenas» blandamente pronunciado, mas bien fallido. Pero al punto
advierte con alivio que la respuesta es cuando menos igual de delicada. Si los
ocupantes de la sala de espera le recibieran con entusiasmo, resultaria insultante para
la tibieza de sus propias relaciones, y, por otra parte, un coro ejecutado por una
decena de voces al unisono quedaria ridiculo. Asi pues, un sefior se pone a estrujar su
boina y deja escapar un vago murmullo de recibimiento. Una sefiora joven y guapa no
dice nada; otra sefiora mayor subraya su distincién con el unico «buenas tardes»
abiertamente formulado, y en la acentuada claridad, en la cadenciosa melodia de su
saludo se evidencia, tras la mascara inmovil, una leccion moral dirigida a todos los
presentes. A dos o tres que no se han atrevido a devolver el saludo al instante les
asaltan remordimientos, y lo compensan con un movimiento de cejas remachado con
una oscilacion aprobatoria de la cabeza que significan: «jPues si, como esta esto de
lleno!».

El sefior Spitzweg se dirige con mesurada osadia hacia la mesita baja donde se
amontonan los nimeros de Marie-Claire. Al coger el primer ejemplar del monton, le
parece obrar con elegante reserva. Pero no ha habido suerte. La cubierta propone en
negritas esta indiscreta pregunta: «;Le asusta la sexualidad?». El sefior Spitzweg no
se ha planteado jamas semejante pregunta, pero las mejillas se le tifien de un leve
rubor. Su sexualidad no es lo bastante triunfante como para infundirle un absoluto
aplomo. La sefiora del sonoro buenas tardes mira hacia el techo con fijeza un tanto
horripilada, cosa que al sefior Spitzweg no se le pasa por alto. Asi que hojea el
reportaje en unos segundos, deposita la revista en su sitio y esgrime un mohin. Ya
esta. Vuelve a tomar asiento. Ya se ha situado y domina su territorio. S6lo unas
esporadicas toses subrayaran en lo sucesivo un exceso de silencio.
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El sefior Spitzweg no coge nunca el metro para ir a trabajar. Prefiere el autobus, o,
si no, ir andando. Hay una buena caminata desde la Rue Marcadet hasta el distrito vi,
pero le gusta andar, sobre todo a comienzos de primavera, o incluso esos luminosos
dias de invierno.

No, para €l el metro no es un medio de locomocion. El sefior Spitzweg coge el
metro para empaparse de humanidad. Casi se ha convertido en una costumbre. Hay
una hora muy especial en que el metro se torna humano. Un dia, el sefior Spitzweg se
encontro por casualidad, entre Saint-Lazare y La Fourche, en ese fragil momento en
que todo oscila, en que los asépticos vagones no acarrean a una arisca y apresurada
multitud. Serian poco después de las ocho de la tarde. De pronto le encontr6 gusto a
aquel extrafio ambiente. Para convencerse de que no habia sofiado, al dia siguiente
volvié a coger la misma linea a la misma hora. Por segunda vez, se produjo el
milagro. De modo que probd suerte de nuevo, a la misma hora en Sévres-Babylone.
Milagro confirmado. La linea no tenia nada que ver. Lo importante era el momento.

¢Cual era la causa? El sefior Spitzweg no es muy amigo de analizar, de entender.
Prefiere mirar. Después de las ocho, viaja ain mucha gente en el metro. Pero los que
salen de trabajar lo hacen tan tarde que ya ni les urge volver a casa. Hay en su manera
de sentarse una especie de cansancio acogedor, de desencantada afabilidad. Entonces
se acercan los marginados. Los borrachos y los que van por ahi rasgueando guitarras
dejan de sentirse diferentes. Se entablan conversaciones entre el hombre-orquesta que
ya no tiene fuerzas para tocar, el empleado de oficina que ya no tiene fuerzas para
correr y el bebedor que ya no tiene nada que beber. Circulan menos trenes. L.a gente
habla en los andenes. En una ocasion, el sefior Spitzweg oyo:

—iINo, hombre, no, qué va a estar usted acabado! A su edad...

Desde las ocho y diez hasta las nueve menos cuarto, es ya el metro nocturno.
Entre el estrés del dia, la soledad de mas tarde, entre las carreras de los marchosos y
los lugubres gritos de los errantes nocturnos, el anonimato pasa a ser vivo y calido.
La gente se atreve a veces a contar cosas que nunca ha contado a nadie. Hablan de
todo, sobre todo de nada, de la vida y todo eso... Incluso cuando no hablan, se
advierte esa manera de sentarse al lado, de quedarse de pie asidos a la barra.
Separados pero juntos. El sefior Spitzweg coge el metro nocturno para no ir a ninguna
parte.

www.lectulandia.com - Pagina 16



Al sefior Spitzweg le gustan las primeras paginas de los Maigret:

«Llovio todo el domingo, una lluvia fria y fina; los tejados y el pavimento
habian cobrado un tinte negro y reluciente, y una niebla amarillenta parecia
colarse por las rendijas de las ventanas, hasta tal punto que la sefiora Maigret
comentd: “Tendré que cambiar los burletes”». (Maigret y el hombre del banco).

Otro fragmento:

«Nunca se habia visto un mes de marzo tan lluvioso, tan frio ni tan tétrico. A
las once de la mafiana, reinaba aun en los despachos un clima de ajusticiamiento;
la gente encendia las lamparas a las doce del mediodia y el creptisculo comenzaba
a las tres». (Un fracaso de Maigret).

En las primeras paginas de los Maigret llueve con frecuencia, y se siente uno a
gusto en casa, sentado en un sillén al amor de la lumbre, o incluso en el café. Al
sefior Spitzweg le encantaba empezar la lectura de un Maigret ante una cafa de
cerveza, sumido en el rumor del Penalty, en la Rue Damrémont. Esta uno en pleno
Paris, las mas de las veces en el despacho que ocupa Maigret en el Quai des Orfevres,
con la vieja estufa que el comisario se ha negado a sustituir por un radiador.

Al sefior Spitzweg le interesa mucho menos lo que viene luego. Pierde el hilo de
la investigacion. En cambio, saborea jubilosamente con el comisario todos los
aguardientes de endrina que jalonan el relato. Bien mirado, si se para uno a echar
cuentas, Maigret es un alcohodlico. Pero de capitulo en capitulo, de pension en
pension, de taberna en taberna, todas las ocasiones de empinar el codo constituyen
pequeiios placeres aislados que levantan el animo. En la vida diaria, el sefior
Spitzweg no soporta los aguardientes. Pero en las paginas de Simenon, éstos se toman
digestivos, ligeros... Es unicamente el aguardiente de endrina de los instantes
especiales.

Ademas, al sefior Spitzweg le encanta ese tipo hosco y taciturno. Es como tener
un hermano gemelo que estuviera casado. Porque, aunque de manera solapada, la
sefiora Maigret esta siempre presente, cual virtual cufiada. Coloca burletes en las
rendijas y pone a hacer chuf chuf la «ropa vieja» o el lomo de liebre. Algunas noches,
al sefior Spitzweg le da la impresion de que el matrimonio Maigret va a invitarle a
cenar. Entonces, si los efluvios de la escalera le traen a la memoria los domingos de
la infancia, al sefior Spitzweg le invade una leve morrifia. Pero se recobra de
inmediato y a los pocos instantes vuelve a disfrutar del goce de ser soltero. Le basta
leer el comienzo de El loco de Bergerac:

«La sefiora Maigret se habia ido a pasar quince dias a Alsacia con su hermana,
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que iba a dar a luz. El martes por la mafiana, el comisario recibi6 una carta de un
colega de la Policia Judicial que se habia jubilado dos afios atras y se habia ido a
vivir a la Dordofia».

Spitzweg se siente como un Maigret cuya mujer se hubiera ido para siempre por
unos dias. Si le diera por ahi, incluso podria, sin tener que rendir cuentas a nadie,
darse un garbeo... Si, por cualquier sitio, incluso por la Dordofia.
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Cuando le preguntan qué opina de las columnas de Burén, el sefior Spitzweg
contesta que la piramide del Louvre le parece un acierto. Ha aprendido a desconfiar
de los prejuicios. Hace unos afios, al mencionar alguien la palabra Burén, se creyo
obligado a hacer una mueca y a contestar, a modo de reproche interrogativo, con una
frase ambigua:

—¢:Lo del jardin de Colette?

Todavia recuerda la avalancha de criticas que suscitd. jCon gente como é€l,
seguirian anclados en las murallas de Felipe Augusto! Y Haussmann, ;qué? ;De
veras le parecia bonito todo lo que habia hecho Haussmann? ;Podia hacerse una
ligera idea de la polémica que suscit6 en su época?

Ante semejante tormenta, el sefior Spitzweg saca el paraguas y no abre la boca.
Pero por dentro, el ciclon se mantiene vivo. De esa tempestad latente en el cerebro no
nace una auténtica cordura, el sefior Spitzweg no sera nunca seguidor del zen, y
seguira montando en coélera de vez en cuando en el comedor. Pero ha asimilado
laboriosamente ciertas actitudes ladinas. Si a la biblioteca Francois Mitterrand, mas
bien a favor del Beaubourg y, para variar un poco, un moderado no al Arco de la
Défense, no sin admitir que el barrio ofrece un imponente aspecto, por mas que no
apetezca mucho vivir en él. Ese consenso resulta bastante comodo. Por lo demas, con
el paso de los afios, el sefior Spitzweg ha acabado autoconvenciéndose. En ocasiones
resulta reconfortante declararse contemporaneo. Paris no es un museo de historia
natural, jqué caramba! El sefior Spitzweg sale del formol y esgrime una sonrisa falsa.
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Al salir del comedor de Correos, cuando hace buen tiempo, el sefior Spitzweg se
va a tomar una copa a la terraza del bar que hace esquina con la Rue des Saints-Peres
y el Boulevard Saint-Germain. A veces lo acompafia Dumontier.

—¢Qué va a ser?

El sefior Spitzweg esboza una mueca equivoca, al tiempo que se encoge de
hombros. Ha tomado ya muchas copas alli. Ademas, lo hace un poco por deferencia
hacia el acompafiante. Lo importante es estar ahi con un viejo colega, es el momento
en el que salen a tomar algo los dos. Pero la mueca del sefior Spitzweg se prolonga y
cambia de naturaleza. De lo evasivo, se decanta hacia la duda. Al fin y al cabo, bien
tendra que elegir, aunque sea con desapego. Si en el fondo le trae sin cuidado, ¢por
qué se lo sigue pensando un monton de segundos? Esos segundos tienen su
trascendencia. Por ellos desfilan todas las posibilidades. Le ocurre como cuando era
pequeiio y dudaba ante los caramelos de la panadera de Kinzheim. ;Una cafa de
cerveza? jAh, una Kilkenny, arrebol y lluvias de Irlanda, de pronto concentradas en el
fondo de un pub, lejos de Paris! O, si no, una Lef- fe, el amargor dorado de los
arcanos de los trapenses, una suavidad confidencial, entre sayales y las dovelas de
una bodega... Si, la cerveza resulta tentadora, con todos sus viajes hacia el norte.
Pero de pronto se inclina por lo inverso. ;Una granadina con menta? Si, es el polo
opuesto, pero por eso precisamente. ;Una dulce bebida de la infancia, un color rojo
atravesado por languidas volutas, islas tropicales en pleno noviembre? No, era solo la
idea, el contraste. A la mueca del sefior Spitzweg se le suma ahora un gesto de
negacion:

—No, un café.

El tono lo indica claramente: s6lo un café, un rechazo con enjundia. Pero suena
bastante hipocrita. Ese café —tres terrones de azicar envueltos en papel, mintuscula
tacita verde oscuro de porcelana gruesa— oculta bajo su trivialidad las distintas
categorias de sed que ha ido descartando una tras otra. El sefior Spitzweg aprueba
distraidamente las reivindicaciones sindicales de Dumontier. Pero no escucha. Mira.
Cuatro gotas de café puro que juegan a aparentar indiferencia.
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—Huy, pues yo..., cuando estoy solo..., me tomo una loncha de jamon en el
mismo papel de la charcuteria y ya esta, fuera fregoteos. jVisto y no visto!

Cuando oye contar eso a un colega, el sefior Spitzweg asiente. Ahora bien, él
nunca ha hecho tal cosa. El pone la mesa. Es un rito, una exigencia; tal vez una
manera de respetarse. Incluso se niega a colocar su mesa redonda frente al televisor o
a extender el periddico junto al plato. Se limita a correr un poco la mesa hacia la
ventana del comedor. Cuando hace buen tiempo, abre la puerta vidriera que da al
Square Carpeaux. Asciende un rumor: aceleracion de coches en la cuesta de una sola
direccion, gritos de nifios. En primavera, los castafios ocultan las carreras de los
nifos, las rayuelas, las pistas de patines. Pero se adivinan.

El sefior Spitzweg no coloca la cacerola en la mesa al empezar a comer. Se toma
primero su primer plato y luego va a la cocina a buscar el segundo. Con la fruta, lo
mismo. Después del café, se fuma un purito y se queda ensimismado, con la mirada
perdida por encima de los arboles y las piernas estiradas hacia la ventana. Bien puede
concederse unos minutos antes de fregar.
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—iUn solo video! Lo grabo, lo veo y la vez siguiente utilizo el mismo. jAl fin y
al cabo, so6lo se miran una vez!

Dumontier parece muy convencido. El sefior Spitzweg rezonga, asiente, no acaba
de saberse. Su pequefio grufiido gutural suena a aprobacion hostil. En realidad, es
incapaz de adoptar una ética en el ambito de la grabacion. Puede que tenga razén
Dumontier. Pero el instinto del sefior Spitzweg le lleva por muy distintos derroteros.

En el 226 de la Rue Marcadet proliferan los videos. Atestan los armarios,
abarrotan los veladores, el mueble del teléfono, componen en el suelo oscuros y
precarios rascacielos de vertiginosa altura. La cosa vino sola, de pelicula a
documental, sin calculo alguno. De inmediato el sefior Spitzweg se sintio a gusto con
su aparato de video. Las letritas azules que desfilan en el men, los tranquilos hipidos
de los resortes cuando introduces la cinta. El mando a distancia, sobre todo. Oh, si,
ese pequeio gesto con el brazo dominador que se extiende hacia el aparato, de la
mano que se inclina con autoridad condescendiente; obedéceme, cacharrito,
muéstrame lo que sabes hacer. Pocas veces se le ha brindado al sefior Spitzweg la
ocasion de experimentar tanta docilidad. No tiene perro, jardin ni coche: lo que le
obedece es su aparato de video.

Ademas, lo importante es grabar. Estar al tanto. Conservar. Al principio, el sefior
Spitzweg se busco justificaciones. Todos los programas buenos los dan ya tarde. A
veces las peliculas interesantes las ponen pasada la medianoche. Grabar es el modo
inteligente de tener television. Con el tiempo, tales pretextos perdieron sentido. El
sefior Spitzweg graba, si. Pero no mira a menudo. Entonces, ;para qué conserva las
cintas? ;Para mas tarde? Para muy tarde. O para casi siempre. Para construirse una
memoria. El sefior Spitzweg no quiere borrar. Aunque no lo reconozca, veria en ello
un peligro. Al igual que se evitan los gatos negros, o pasar debajo de una escalera, asi
el sefior Spitzweg se niega a borrar el tiempo capturado, clasificado, domesticado.
Constituye una parte de su vida abstracta, no consumada, pero virtual. Rodeado de
sus cintas grabadas, el sefior Spitzweg teme menos a la muerte.
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iAh, la puerta giratoria del restaurante Chartier! Cada vez que el sefior Spitzweg
la traspasa, experimenta el mismo placer. No es una de esas puertas giratorias
convencionales, etéreas, de las grandes superficies, que vuelan sobre el suelo y
separan a la gente en la asepsia de un torbellino imperturbable. No, la puerta giratoria
del Chartier es como un rito iniciatico. Opone resistencia. Hay que empujarla,
introducirse entre dos vacilantes sacudidas y, con las manos en la barra de laton,
sentirse un elegido atin medroso. Mal que bien, acaba uno desasiéndose, al cabo de la
media vuelta liberadora.

Entonces se accede al rumor de las conversaciones cruzadas bajo los altisimos
techos, al trajin de los camareros con chaleco negro, a los inmensos espejos, a los
percheros de metal dorado. El sefior Spitzweg conoce el codigo. Hay que sentarse
ante otro solitario, saludarle como corresponde, ni demasiado distante ni demasiado
amable. Pese a la exigiiidad de la mesa, la convivencia se limitara a intercambios de
pan y mostaza. Si algun dia llega a entablarse una conversacion, no habra ni que
ofenderse ni prolongarla en exceso. Pero las mas de las veces reinara ese silencio de
buena ley entre vecinos de mesa que revela al parisiense de pro.

¢El ment? Una gran hoja blanca con la fecha del dia, por mas que el contenido
sea de lo mas repetitivo. El sefior Spitzweg siempre toma arenques con patatas
aderezadas con aceite, y después saladillo con lentejas. Al principio los camareros le
atienden un tanto secos y poco a poco van poniéndose amables, sobre todo porque él
los trata con desapego: esa comedia de desplegar mundologia con maneras hurafnas
forma parte del ambiente. En los brazos extendidos, los camareros acarrean hasta
ocho platos llenos, separados los unos de los otros, y los pasean por entre las mesas
con heroica indiferencia.

Al sefior Spitzweg le gusta el saladillo. Sobre todo le gustan las palabras
«saladillo con lentejas». Con ellas llega el aura placentera de una cocina francesa y
familiar cuyo calor desprende un vaho que empafia los espejos. Paris esta en el
corazon del mundo. Y en el corazon de Paris, Chartier. En la frontera entre el placer y
la soledad, esa intimidad, mayormente deleitosa porque reina en medio de una
expeditiva algarabia. Postre no, un café. Y acto seguido el entrafiable juego del
iniciado: el sefior Spitzweg garabatea €l mismo la cuenta en el mantel de papel, y se
marcha sin cruzar siquiera una mirada con el camarero. Pero le consta que este ultimo
se acercara sin premura no bien €l le vuelva la espalda, y que hara ese pequefio gesto,
con la mano doblada en el bolsillo del chaleco negro, para deslizar en €l las monedas.
Cada cual interpreta su papel sin pronunciar una palabra. Todo estriba en la
contencion, el pudor, la virilidad: un final impecable.
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La imagen del saladillo con lentejas flota aun en la mente del sefior Spitzweg
cuando se interna en el Passage Jouffroy. Un sopor conciliador le mueve a disfrutar
del espectaculo que brindan los escaparates. Es algo mas que un paseo digestivo: es
un callejeo voluptuoso y resguardado que le llevara, a través de una galeria, hasta el
Palais Royal.

En el Passage Jouffroy esta esa sorprendente tienda de bastones: unos, barrocos,
con el pufio esculpido, lo mismo con las abiertas fauces de un oso que con la cabeza
de un Wagner desgrefiado; otros, clasicos, perfectos, de ébano liso o de bambu con
nervaduras. De pronto, al sefior Spitzweg le entran ganas de ser cojo. La tienda que
vende fotos, carteles de cine, las minudsculas figuritas de pan de especias, la anticuada
veranda del hotel Chopin. Sobre todo ello flota la deliciosa idea del pasaje. Resulta
grato ser un paseante en algun lugar de Paris. Pero atin mejor es pasear por un pasaje.
Lo que se saborea no puede contarse: no somos ni un grano de arena, no hay playa.

En el Passage des Panoramas, el sefior Spitzweg decide que un dia tiene que ir a
ese restaurante con cantantes... Por el momento, lo deja para mas adelante. La
Galerie Colbert es mas solemne, con las vidrieras de la Biblioteca Nacional. Pero
muy pronto le sucede el Passage des Deux-Pavillons, alambicado, minusculo..., un
puro goce. Alli se cruza uno con una calleja en pendiente. Unos pocos escalones y se
topa con el restaurante Véfour. Véfour..., al sefior Spitzweg le asaltan recuerdos.
Antafio, en el teatro del instituto, en Sélestat, actué en una obra de Labiche. Todo el
mundo se preguntaba como un muchacho tan timido, tan comedido, subia al
escenario. Pero a él le gustaba. Recuerda perfectamente la frase que le tocaba decir,
en un aparte:

—iMenudo jolgorio armamos ayer en el Véfour!

Y la gente se reia, por Labiche, o quiza también por el aspecto de Spitzweg. En el
Véfour, el ment del dia vale trescientos setenta francos. El sefior Spitzweg no entrara
nunca alli. Pero se pone de puntillas y mira por encima de las cortinas de terciopelo
rojo. El lujo de los sofas y los camareros hieraticos en el vestibulo, entre las plantas
ornamentales. Arnold mueve la cabeza con gesto de aprobacion: todo eso no esta a su
alcance, pero le gusta que exista. Por otra parte, ;quién sabe si los clientes disfrutan
tanto como €él? Quién sabe si la gran Colette, medio paralizada por la artrosis,
disfrutaba como Arnold con el Palais-Royal, que se abre ahora ante él.

Alla, en un extremo, se yerguen las columnas de Burén, pero el sefior Spitzweg
no les presta la menor atencion. Prefiere detenerse ante el sabroso escaparate donde
los rutilantes infantes del ejército napolednico despliegan sus fastos. En el taller, el
artesano ha cogido un husar entre el pulgar y el indice, y pinta con minuciosos toques
los alamares dorados en el dolman verde. Mas alla hay una tienda de pipas. Como
fumador de Ninas, el sefior Spitzweg admira sin desearlas esas hileras de pipas de
espuma de mar y de madera calida. Mas sorprendente atin es la tienda de medallas, al
lado. Los precios aparecen expuestos en cintas multicolores, como si bastase pagar
para arrogarse el derecho de lucir en el pecho los suntuosos dijes del mérito agricola
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o de las palmas académicas. Arnold Spitzweg se sonrie. ;Con qué podrian
condecorarle a é1? Con nada, sin duda. El se limita a pasear desde el Passage Jouffroy
hasta el Palais-Royal. Paris le pertenece, y los demas no lo saben. La proxima vez, en
vez de pedir el saladillo probara la ternera en salsa blanca.

www.lectulandia.com - Pagina 25



Clémence Dufour. El nombre aparece impreso en letras blancas sobre fondo azul.
El letrerito se pone de cara al publico. En la oficina de Correos de la Rue des Saints-
Peres, cada cual tiene el suyo. Cuando propusieron esa «personalizacion», el sefior
Spitzweg se encogié de hombros. Por una vez, compartio la opinién de Dumontier:
—iEs una manera de esclavizarnos ain mas, tio! Asi pueden quejarse de ti
llamandote por tu nombre, para que te sientas mas aludido. Por supuesto, ellos dicen
que lo ponen para que dejemos de ser s6lo numeros. Como si le ensefiaran tu nombre
a la gente para que entone tus alabanzas! En realidad, pasas a ser menos que un
namero.

Por su parte, a Arnold le repugna colocar el letrerito con su nombre al borde del
mostrador, cuando se sienta ante la ventanilla. Arnold Spitzweg. Algunas personas
abren ojos como platos y adoptan una expresion dubitativa. El sefior Spitzweg espia
su reaccion a hurtadillas. Y, de pronto, empieza a contar los billetes con mas
parsimonia, a tomarse tiempo antes de sacar la cartilla de ahorro de la maquina
automatica. Esa premiosidad es un lenguaje que podria traducirse mas o menos por lo
siguiente: «jAh!, conque es el primer Arnold Spitzweg que ves, ;eh? Pues ahora
Arnold Spitzweg va a jugar un poquito con tus nervios».

Se impone ese tuteo interior, para luego imprimir la insolencia requerida a la
sonrisa melosa, a la cortesia aparatosa:

—Aqui tiene, caballero. jMil quinientos francos!

Si el cliente es especialmente antipatico, incluso se le puede desear que pase un
buen dia, pero eso significa llegar ya al borde de la ruptura.

Asi pues, al sefior Spitzweg no le hace mucha gracia exhibir su patronimico. Sin
embargo... Siempre siente como un cosquilleo al ver el letrerito de la sefiorita
Clémence Dufour. «Dufour» no es un apellido muy afortunado, desde luego.
Digamos que ése es el lado ingrato del personaje. La cuarentena un pelin amarga, un
cuerpo delgado que tira mas a seco que a esbelto, una tez mayormente palida porque
acaba de tefiirse con un tinte muy oscuro. Pero luego esta el lado Clémence, el jardin
secreto. Unos o0jos grises, cambiantes, en la mirada una dulzura cansada, casi
melancdlica. Una profunda aficién al arte y a las cosas hermosas de la vida en
general: Unicamente con Clemence Dufour ha comentado Arnold sus aficiones
pictoricas. Cierta elegancia, un tanto encastillada tal vez en infimos detalles, la
manera de anudarse el pafiuelo a un lado, de cambiar de reloj en funcion del color del
jersey... Pero ello revela también una auténtica delicadeza. Una colega agradable,
casi siempre amena. Esta en la ventanilla cuatro, y el sefior Spitzweg en la tres.
Cuando Arnold tiene problemas con el ordenador —si, lo cierto es que le cuesta
mucho hacerse a él—, Clémence acude siempre a echarle una mano, pero con
absoluta discrecion, sin mostrar el menor asomo de condescendencia. De todo eso el
seflor Spitzweg era ya vagamente consciente, pero formaba parte de un todo, de la
sensacion de estar un poco en familia en la oficina de la Rue des Saints-Péres. Hasta
que un buen dia sacaron los pequefios letreros. Y de pronto un ser singular surgio, se
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encarno en letras blancas sobre fondo azul en la ventanilla cuatro. Clémence Dufour.
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Algo ha cambiado. Antes, Arnold solia comulgar con las ideas de Clémence
Dufour; opinaba, al igual que ella, que Dumontier exageraba en su obtuso
sindicalismo, que el nuevo jefe, Lachaume, era un falso buenazo, un redomado
hipdcrita. De repente, y casi de manera inadvertida, empezd a cuestionar las
opiniones de su compafiera de trabajo:

—¢Como puede usted decir que Gérard Depardieu es un gran actor? jCon esa
vocecilla amanerada y ese corpachon de gorilal...

Clémence Dufour, petrificada, se qued6 mirando a Arnold. Llegé un cliente
pidiendo un taco de sellos y Clémence no tuvo tiempo de contestar. Pero al mediodia,
en el comedor de Correos, Arnold sigui6 en sus trece.

—iMe pregunto yo cémo se puede vivir en los suburbios!

Clémence vive en Bécon-les-Bruyéres. El sefior Spitzweg se guard6 muy mucho
de cruzarse con su mirada mientras proseguia su diatriba contra los suburbios, contra
la idea misma de suburbio, la insalvable mediocridad que implica. Su voz dejaba
traslucir un aplomo y una arrogancia desconocidas, al tiempo que una especie de
temblor... Clémence, ofendida, no contest6. ;Como transmitir en dos palabras el
encanto del mercado de Bécon los domingos por la mafiana, la importancia de la
frontera mental que media entre Bécon y Courbevoie, la emocionante nostalgia de
esas primaveras que conservan en el corazon de los geranios un olor de posguerra?

Dumontier se encarg6 de llevarle la contraria a Arnold:

—iYa se ve que no te gusta Léo Ferré, Spitzweg!

Y se puso a tararear:

Lo que me gusta de las chicas
es mas que eso.
... iSon los suburbios!

Arnold se encogio de hombros. Durante toda la tarde Clémence lo tratdo con
frialdad, incluso se negd a prestarle los formularios de paquete-express, fingiendo
volver la cabeza cada vez que €l la miraba.

Al dia siguiente, el sefior Spitzweg insistio en sus indirectas, si bien eran de otra
indole. Mas que agresion, eran irritantes pullas. Arnold lo mismo se mofaba del
mohin que ella esbozaba al rechazar la ensalada del comedor que del supuesto precio
de su nuevo sombrero... Poco a poco Clémence fue relajandose, y acabé detectando
lo que el falso despego y la torpeza no acertaban a disimular: un manifiesto interés
por Clémence Dufour.

A partir de entonces, conforme transcurrian los dias, empez6 a dejar caer
comentarios agridulces:

—~Oiga, Spitzweg, un auténtico parisiense nunca llevaria esos mocasines. jSon un
pelin horteras!

Durante dos o tres meses, esos pequefios contenciosos salpimentaron un poco sus
vidas. Tras ello subyacia el almibar, tal vez asi mas placentero, sensible a esa sonrisa
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familiar que desmentia la supuesta acritud de las palabras.

Hasta que un dia se produjo el encontronazo... Cuando aquella mafiana Clémence
abrio la puerta de las oficinas, el sefior Spitzweg no pudo por menos de exclamar:

—iNo me diga que va a estar todo el dia con esos pelos!

Para Clémence, aquello fue la gota que colmo el vaso. Arnold se esperaba una
respuesta bondadosa, inocua. Pero Clémence Dufour se llevd de repente las manos a
la boca y sali6 corriendo a llorar al lavabo. Arnold se sinti6 mas patoso que nunca.
¢Como se le habia ocurrido a Clémence tefiirse casi de rojo? Luego se trago el amor
propio y fue a buscarla a los servicios, haciendo caso omiso de los comentarios
chocarreros que suscité a su paso. Clémence Dufour lloré largo rato ante el espejo,
sacudiendo la cabeza con un gesto de denegacion. El sefior Spitzweg le alargé unos
pafiuelos de papel y no paré de hablar, muy despacito. Nacia en él un extrafio
sentimiento, con aquel tono protector y fraternal que ignoraba que tuviera. Se
sorprendia al oir su propio ronroneo. Desde luego, no sabia consolar. Pero si era
capaz de lastimar.

www.lectulandia.com - Pagina 29



Entonces comenzaron las relaciones entre Clémence Dufour y Arnold Spitzweg.
Saint-Lazare, Pont-Cardinet, Clichy, Asniéres, Courbevoie, Bécon. El sefior Spitzweg
aprendio a canturrear en esa linea melddica y ferroviaria. Piso la linde, se dej6 llevar
un poco y se desliz6 hacia los suburbios.

El edificio donde vivia Clémence era decente; muy sencillo y antiguo, molefia y
piedra ocre, junto a la via férrea. Acodado en el balcon del tercero, podia uno ver huir
camadas de railes hasta el infinito, caminos que habitualmente corrian hacia otros
lugares como quien no quiere la cosa, en lentisimos y bamboleantes vagones.

Un sabado por la noche, Arnold y Clémence fueron a ver Lo que queda del dia en
el Novelty, junto al ayuntamiento. Una hermosa historia de amor no formulado de la
que salieron con un nudo en la garganta. A la salida, los esperaba una pequefia
nevada, un silencio mas torpe. El sefior Spitzweg no regreso a Paris.

Al dia siguiente fueron al mercado. Arnold compr6é mimosas cuyo olor le llevaba
muy lejos, hasta la infancia. Se mir6 en los escaparates y se indignd, encantado, de su
cara mal afeitada. Clémence hizo un asado de cerdo al horno, en el espetén. Por la
tarde un rayo de sol cruzé el comedor. Arnold, arremangado, desafi6 el aire frio y se
puso a mirar los railes a lo lejos. Siempre hay una semana un poco mas suave, en
febrero. El sefior Spitzweg se llevd para la cena un poco de asado frio en una
fiambrera. Clémence le hizo un saludo jovial pero bastante breve desde la ventana.
Arnold camind y camino, ligero, y no cogio el tren hasta la estacion de Clichy. Un dia
bonito.

El siguiente domingo, Clémence acudio a la Rue Marcadet. El sefior Spitzweg la
invit6 al Francis, un restaurante bereber en la esquina que forman la Rue Lamarck y
una escalera que sube hacia la colina. Se lo pens6 mucho. ;Le preparaba una
comidita de su cosecha? Al fin y al cabo, su ternera a la Marengo le quedaba mas que
aceptable. Pero mas que preparar la comida, lo que le disuadi6 fue el paralelismo
dominical. Tampoco iban a pasarse el tiempo intercambiando ritos al vapor y
estofados. Ademas, Arnold estaba muy orgulloso de su barrio. No le disgustaba
exhibirse como ciudadano de la Butte, casi hijo de la Comuna y de Bruant. Clémence
no quiso pedir el cuscus real, pero, en el umbral de la tarde, los merguez y el Bulauan
rosado le estamparon dos bonitas manchas sonrosadas en las mejillas.

No conocia la Rue Saint-Vincent, ni el banquito junto al Lapin Agile, ni las cuatro
fanegas de vifia, ni la Place du Tertre. Casi hacia buen tiempo. Los pintores habian
instalado sus caballetes. El sefior Spitzweg queria que Clémence posase para un
retrato al pastel. Clémence se neg0, pero se dejo hacer un perfil recortado con tijeras.
Pasearon por la plaza, deteniéndose aqui y alla, con las manos a la espalda, a mirar
como pintaban los artistas, a escuchar el grito quejumbroso del vendedor de limonada
0 a observar las gesticulaciones del mimo. No necesitaban hablar mucho.

Clémence cogié el metro en Lamarck-Caulaincourt, y Arnold le aconsejé
prescindir del ascensor. Bajo con ella las vertiginosas escaleras de la extrafia estacion-
cueva. Ya al irse, Clémence le metio en la mano el perfil negro recortado sobre fondo
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blanco. En el andén, Arnold permanecié largo rato contemplando la imagen,
alejandola y acercandosela a los ojos. Aquella naricilla respingona, aquel mech6n en
la frente... Si, era mas o menos Clemence. Y sin embargo no la reconocia en
absoluto. Era como un enigma. Solo la veia en la superficie de sombra recortada. Ni
por un instante se le ocurrié poner en tela de juicio la habilidad del artista. No, quien
pecaba de ignorancia era él. Se irrit6 un poco, se encogié de hombros y sinti6 que le
invadia una extrafia tristeza. Acabo metiéndose el perfil en el bolsillo del
impermeable. Subio lentamente las escaleras de la estacion Lamarck. Arriba, bajo las
farolas, la noche cobraba tintes azulados. El sefior Spitzweg hubiera debido ser feliz.
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iOh, si! {Hubo dias hermosos! Un domingo al mediodia, en la feria de chatarra y
de jamones de Chatou, se alejaron de la multitud y pasearon a orillas del Sena
mientras picaban patatas fritas de una bolsa. Un sabado de febrero en el Pere-
Lachaise. Clémence nunca se hubiera imaginado que tuviera mas visitantes la tumba
de Jim Morrison que la de Chopin. Y aquella complicidad que se cred entre ellos en
la oficina de Correos de la Rue des Saints-Peres. Clémence y Arnold no les habian
contado nada a sus compafieros de trabajo. Nunca llegaban juntos, fingian saludarse
con deliciosa reserva, y aquella primera sonrisa solapada... Su mundo estribaba en
eso, en la maravillosa hipocresia de que hacian gala en el comedor, en el silencio del
café de la esquina, en el Boulevard Saint-Germain.

—¢Cree usted que notaran algo?

Seguian tratandose de usted, aunque eso no significaba nada. El «usted» se
enriquecia cada dia con secretos compartidos, con distancia preservada. El «alla»
tenia también su peso. El sefior Spitzweg y Clémence Dufour no tenian a mucha
gente de quien ocultarse. Lachaume, Dumontier y la sefiora Corval no llegaron a
imaginarse el papel que desempefiaban en aquel juego del escondite un tanto ingenuo.
En realidad, a nadie se le ocurria pegarse a ellos para pillarles in fraganti.

El mes de abril, el sefior Spitzweg paso toda una semana en Bécon-les-Bruyéres.
Hicieron el amor, lo que tanto temian. El sefior Spitzweg continuaba siendo bastante
adolescente al respecto. Conservaba costumbres que, pese al liberalismo de la época,
le parecian un tanto vergonzosas, o deseaba que le parecieran vergonzosas. Pero
ambos dieron muestras de buena voluntad y de paciencia, como si se enfrentaran a un
problema delicado. Se acariciaron con deliciosa confianza, sin orgullo, y se alegraron
muchisimo de no quedar del todo decepcionados. Después tomaron champan, como
si hubieran aprobado un examen.

Aun asi, no tardaron en buscarse las cosquillas. Por las mafianas, Clémence decia:

—iBueno! {Voy a hacer el fregoteo del desayuno!

«El fregoteo del desayuno.» La expresion horripilé al sefior Spitzweg. Hablar de
«fregoteo del desayuno » significaba que muy pronto el mundo no seria mas que un
eterno fregoteo.

Tampoco era para tanto, por supuesto. Pero en la vida de Clémence Dufour habia
bastantes fregoteos, babuchas de felpa a la entrada del salén para que no se ensuciara,
«pasadas» que darle a la mesa antes de poner los cubiertos. Por su parte, ella le
reprochaba al sefior Spitzweg las cenizas de Ninas que quedaban esparcidas por
doquier, las manchas de pasta de dientes en las mejillas o los periddicos que dejaba
tirados y destefiian el hule .

Cosillas insignificantes que uno no dice, por supuesto, en la embriaguez de los
primeros tiempos. Pero esas cosillas insignificantes llevaban acumulandose veinte
afos,sin suscitar protestas de nadie, en la temible impunidad de la soledad. Muy
pronto renunciaron a la idea de pasar tanto tiempo juntos. Era mucho mejor verse en
momentos privilegiados.
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—A 1 contrario de lo que pueda pensarse, lo cotidiano es lo mas dificil de
compartir.

El sefior Spitzweg dejaba caer tranquilamente tal afirmacion mientras hundia la
cucharilla en el tarro de confitura, y Clémence Dufour se preguntaba de donde le
venia tan ta lucidez.

En lo que atafiia al orden y al modo de guardar las cosas, Arnold y Clémence
tenian temperamentos radicalmente opuestos. El sefior Spitzweg guardaba todo lo
externo, metia al azar en los armarios todo lo que sobresalia: correo, facturas, botellas
empezadas. A Clémence Dufour, en cambio, le gustaba clasificar a conciencia, saber
que lo invisible estaba domesticado en carpetas, en cajas, e n armarios. Ademas, a
veces tiraba cosas, en tanto que Arnold queria conservarlo todo. Los videos
amontonados en el comedor de la Rue Marcadet se convirtieron en objeto de
discordia. Seria quedarse corto decir que a Clémence la exasperaban. Seria quedarse
corto decir que Arnold no queria desprenderse de ellos.

—iHoras y horas de Benny Hill! No ira usted a decirme...

Ante la mirada que le lanzo su compafiera, Arnold hubo de admitir la
mediocridad de algunas grabaciones. Pero le consterno tener que confesarlo; con ellas
se vela obligado a admitir la mediocridad de una parte de su pasado. Clémence le
hacia vivir alegrias que hasta entonces no habia experimentado; pero cada rayo de luz
arrojaba una sombra sobre una costumbre o un objeto queridos. ¢Tan ridicula era su
copita de oporto ribeteada con una franja dorada? Y asi, s6lo conservaron instantes
privilegiados, cada vez mas instantaneos, cada vez menos privilegiados. Renunciaron
a tocarse. Una noche de junio, junto a las frescas fuentes del Trocadero, hablaron
largo rato de la amistad después del amor y llegaron a la conclusién de que era dificil.
Al regresar a su casa, el sefior Spitzweg colocé en la pletina el concierto para piano
numero 21 de Mozart, el movimiento lento. Arrastro el sillon hasta la puerta abierta
del balcon. Unos nifios jugaban atn en la plazoleta. Se sentia muy bien, muy triste.
Mas tarde, se sirvio dos lagrimas de oporto en la copa dorada.
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La historia con Clémence sigue ahi, como una astilla que va hundiéndose. Pero no
es mas que una historia; ha pasado, principio y fin. El sefior Spitzweg esta hecho para
el presente. Sigue un poco turbado: felicidad, esperanza, futuro, memoria, las
palabras grandilocuentes, todas las palabras que lastiman y que creia enterradas para
siempre, le dejan una huella, un eco. Es como si Clémence Dufour hubiera arrojado
una piedra al agua: las ondas se amplifican para luego espaciarse. El canal recobrara
su quietud, ha de ser asi.

El sefior Spitzweg coge de nuevo su cesta. Va a comprar al mercado de la Avenue
de Saint-Ouen, y es domingo. Le ronda por la cabeza una frase de Goscinny que le
vuelve a la memoria de la época en que leia los episodios del Pequefio Nicolas en el
Pilote: «Un mercado es como un patio de escuela pero que huele bien».

A ambos lados de la avenida, todo es un bonito patio de escuela. Hace buen
tiempo, el aire tiene ese frescor de agua que precede por las mafianas a los dias mas
calurosos. En la Avenue de Saint-Ouen se juntan todas las calles aledafas: la Rue
Marcadet, la Rue Championnet, la Rue Ordener, la Rue Vauvenargues y la Rue
Lamarck. Tocados arabes, gorras puestas al revés y sombreritos de sefiora se codean
con entera naturalidad. Arnold Spitzweg se siente alli como pez en el agua. Eso es
una vida auténtica. Un barrio popular. El sefior Spitzweg esta orgulloso de su barrio.
Sabe que, no muy lejos, por la Avenue des Termes y el Parc Monceau, el distrito xvii
puede caer en una fria elegancia. Sabe que, muy cerca, el distrito xvii puede hundirse
en la promiscuidad babilonica de Chateau-Rouge. Pero el mercado de la Avenue de
Saint-Ouen constituye un precioso punto de equilibrio. Arnold Spitzweg compra
cerezas Napoleon. Le encanta esa casi acidez del amarillo brillante que se confunde
con el rosa. El vendedor le ofrece probar una y Arnold acepta. Expresa su opinion
con un ademan.

—iPasa un poquito del kilo! ;Lo dejo?

—Déjelo.

Lo que mas le gusta al sefior Spitzweg es la bolsa en la que se las entregan, con su
dibujo impreso en verde y rojo: unas manzanas, un platano, unas fresas y el eslogan
«Coma fruta». Es agradable recorrer los puestos mientras comes cerezas. Arnold
compra una alcachofa; le gusta el ceremonial de la alcachofa, la larga coccion, el ir
arrancando las hojas, y el ritual de levantar el plato apoyandolo en un tenedor para
recoger la vinagreta, con ese fondo un poco peludo que queda. Unas lustrosas
berenjenas (jfritas en la sartén, cortadas a finas rodajas, con ajo y perejil!), tres peras
Williams. Frutas y hortalizas que requieren tiempo, gestos lentos, pelarlas
pacientemente, lavarse las manos. El sefior Spitzweg no tiene prisa. Liquidaria la
compra en un momento, pero, una vez llena la cesta, se entretiene por puro placer,
revuelve entre las casetes de musica de gaita, incluso se plantea comprarle alguna
cartera al africano. Con frecuencia algin vendedor intenta camelarselo, Spitzweg
debe de tener cara de dejarse engatusar:

—¢A que es una delicia la morcilla, caballero? jMismamente la que comiamos de
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nifios! ;Se nota que el caballero se acuerda! Arnold esgrime una sonrisa un poco
boba. Le gustaria contestar, pero el qué? La vida le ha dado un papel sin palabras.
Arnold suspira ¢Satisfaccion, tristeza? ;Qué mas da comer después de la una? Se han
acabado las citas. El sefior Spitzweg no tiene prisa.
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Es el dia de la musica. Al sefior Spitzweg jamas se le ocurriria celebrarlo
acudiendo a las solemnes misas mayores de la Place de la Concorde, o al foro de Les
Halles. Pero ese dia tienen lugar muy cerca de él conciertos solitarios que le producen
una emocion dificil de contener. ;Por qué? Ese negro que aporrea el balafo, en la
esquina del Square Carpeaux. Las pequefias laminas de madera tiemblan sobre las
calabazas con un sonido sordo, un canto quebrado, aceitoso y dulce. Delante de la
estacion de metro Guy-Moquet, un crio pierde el resuello soplando en su flautin,
entre la indiferencia general. En medio de la cruel intensidad del trafico, hay que
aguzar el oido para adivinar la melodia de Juegos prohibidos, pero el guitarrista de
mediana edad ha tenido las narices de instalar su taburetillo y su escabel en medio de
la acera de la Rue Ordener. El sefior Spitzweg ha visto ya a aquella anciana mendigar
en la Place Clichy. Pero ese dia, acuclillada ante la puerta de la escuela de la Rue
Lamarche, toca la armonica.

El sefior Spitzweg es el tnico que se detiene ante esos concertistas. Cada uno de
ellos interrumpe unos segundos su concentracion para lanzarle una mirada inquieta. Y
es que es un tipo de espectaculo que no parece solicitar espectadores. Entonces, ;por
qué tocan en la calle? A Arnold se le saltan las lagrimas. Ese sereno valor, esa real
indiferencia, y sin embargo esas ganas... El sefior Spitzweg no se atreveria. Ademas,
el Unico instrumento del que posee ciertas nociones es el piano. Un mueble
demasiado pesado y voluminoso. Ante el balafo, Arnold se arremanga la camisa y se
siente de repente mas libre.

Pero empiezan a oirse los primeros amplificadores en las calles, y en pocos
instantes aplastan por completo a los musicos ligeros. El sefior Spitzweg mueve la
cabeza, con cara de consternacion. Luego, cuando el dia de la musica se convierte en
dia del ruido, regresa a su casa.
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—¢:Donar mi cuerpo a la ciencia?

El sefior Spitzweg se lo ha planteado durante mucho tiempo. La expresion «donar
su cuerpo a la ciencia» tiene por supuesto algo grandilocuente que mueve a sonreir.
Pero cuando camina por el Pont Caulaincourt, sobre el cementerio, Arnold no puede
por menos de acariciar ciertos pensamientos. En el mejor de los casos las tumbas son
de marmol frio, con geranios. Y en el peor..., ;quién acudiria a regar los geranios en
la tumba de Arnold Spitzweg? Y, por desgracia, no le tocara uno de esos cuadradlos
de hierba como los que vio un dia en una abadia benedictina. No, el post-Spitzweg no
promete nada muy reconfortante. El sefior Spitzweg finge que el asunto le trae sin
cuidado. «La posteridad es un discurso a los gusanos». La frase de Céline le afianza
en su cinismo. Por supuesto, en su caso, la cuestion de la posteridad no se plantea con
preocupante premura... En el cementerio Caulaincourt, se desperezan algunos gatos
sobre las tumbas. Pero al margen de esa compafiia felina, el sefior Spitzweg no ve
nada alla abajo que pueda disipar una penosa sensacion de olvido prometido.

Asi que ¢por qué no a la ciencia? Esa manera clinica de esfumarse ofrece cierto
lustre. Y no cabe duda de que tiene su utilidad. Mientras compraba salchichas, Arnold
tuvo ocasion de confesarle a la sefiora Bornand, cuando ésta se lamentaba de la
muerte de una vecina:

—Pues yo no pienso molestar a la gente. jDonaré mi cuerpo a la ciencia y santas
pascuas!

Tan noble afirmacién le vino a los labios de golpe, de manera un tanto forzada
por las circunstancias; se le ofrecia la ocasién de materializar ante un testigo lo que
no era aun sino una vaga hipétesis. Pero el destino estaba fijado. Arnold no podia
desdecirse sin quedar mal. Al subir a su casa, cogié una tarjeta de visita en la que
escribié con solemne lentitud: «En caso de fallecimiento, deseo donar mi cuerpo a la
ciencia».

Y guardd la tarjeta en la cartera. El sefior Spitzweg se ha quitado desde entonces
un peso de encima.
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—Mire, sefior Spitzweg, sintiéndolo mucho, este afio no podré darle las
vacaciones a caballo entre julio y agosto. ¢Le importaria no tomarselas hasta agosto?

Lachaume parece lamentarlo de veras. Pero Arnold se ha encogido de hombros, y
ha replicado con un «bah» dando a entender que le trae sin cuidado. Las
vacaciones...

Al sefior Spitzweg no le gustan las vacaciones. Desde mediados de julio la Rue
Marcadet se queda vacia, hay montones de sitios donde aparcar, y se abren como
brechas en el rumor, en la intensidad, en la plenitud de Paris. Se ven muchos menos
nifios en la plaza. La sefiora Bornand se marcha a Auvernia. Una simbologia
desastrosa. ¢ Por qué se empefia Paris en huir? Arnold s6lo ha elegido una cosa en su
vida: ha elegido Paris. El que Paris ya no guste a la gente y deje de ser el centro de
todos los deseos es para él una bofetada. Este afio Arnold es mas sensible al asunto
por Clémence: es como una acumulacion de ausencias.

El sefior Spitzweg advierte que ha llegado el momento de hacer frente a la
adversidad. Puesto que es asi, se marchara €l también. Pero ya no ocho dias a Alsacia
a casa de su tio Struber, como de costumbre. No, se marchara de verdad, a otra parte,
a ninguna parte. Y ni hablar de un viaje organizado. Por un lado —el lado tercera
edad—, Arnold se imagina demasiado bien las conversaciones matinales:

—Florencia estuvo mejor. Nos dieron dos cruasanes y toda la mermelada que
quisimos.

Por otro —el lado joven—, habria que apechugar con el amable animador, las
alusiones procaces. No, gracias. Arnold se marchara solo, y no al sur: hace mucho
calor y la gente es demasiado parlanchina, pegajosa. El sefior Spitzweg se ha topado
casualmente con uno de sus viejos discos de vinilo. Léo Ferré. Letra de Jean-Roger
Cassimon:

Se veian los caballos del mar
zambullirse de cabeza

y estrellar sus crines

ante el casino desierto...

Eso es lo que él necesita. El sefior Spitzweg ha sofiado con un mes de agosto ni
gris ni verde, como el de Ostende.
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En el puerto de Ostende venden bandejitas de pescado para comerlas sobre la
marcha. Destaca la bonita mancha amarilla del trocito de bacalao ahumado, mas unos
mejillones, unas gambas y unos aros de cebolla. Uno puede ir picando en la bandejita
con un tenedor de plastico, y caminar hacia la escollera, cauteloso y hieratico;
conviene mantener la mano bien firme y no fiarse del viento ni de las gaviotas. El
sefior Spitzweg avanza hacia la escollera embutido en su impermeable. Resulta grato
el saborcillo ahumado del bacalao mezclado con los vaporosos efluvios maritimos,
con la sensacion especial que produce estar en el mar del Norte. El cielo es gris, y el
color del agua levemente nauseabundo; pero eso a Arnold le gusta. Pese a la amplitud
del paisaje que se abre ante él, se siente blando, encerrado. Por fin da rienda suelta a
esa morrifia que le embarga desde hace dos meses. No es que piense en Clémence
Dufour, sino que piensa en su propia tristeza, que a orillas de ese mar cobra una
dimension especial. Le vienen a la mente todas las playas del cine: la «playita
preciosa» de Geérard Philippe, la playa de Deauville de Un hombre y una mujer. El
sefior Spitzweg puede ahora ejercitar el derecho de representar su papel, para eso ha
pagado. Y algo le dice que lo encarna mejor en el vagabundeo desencantado, el
lirismo solitario. Levanta la cabeza, respira el aire salado con la amarga profundidad
de quien ha vivido. Sigue manteniendo la mano bien tiesa. Va a coger un poco mas de
ese bacalao-melancolia.
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En Ostende, a lo largo del puerto, se alza un largo paseo lleno de restaurantes
contiguos, frente al mar. El sefior Spitzweg ha elegido uno casi al azar: todos se
parecen. Sin embargo, cada noche vuelve al mismo; al mediodia se contenta con la
bandejita de bacalao. Cuando penetra en el comedor, casi siempre es el primero. El
barman y el camarero discuten ante la caja. Conversan en flamenco. Cada vez el
sefior Spitzweg siente que un escalofrio le recorre el espinazo. También por esa razon
ha elegido Ostende: por esa sensacién de estar en el extranjero. Por supuesto, aquello
es Europa, y los tramites de la aduana ya no son lo que eran. Por supuesto, el
camarero entendera perfectamente los platos que ha pedido en francés. Pero es igual.
Ese pequefio cachete de las palabras flamencas, con sus zetas, sus uves y sus efes,
tiene algo de agreste y de dulce: uno ve a Jacques Brel cantando Marieke. El mantel
adamascado es de lo mas flamenco. Flamencos los cuchillos, los tenedores, por no
hablar de la cazuela de mejillones, cuyas exageradas redondeces, de tan flamencas,
tienen algo irénico. A unos metros se ha acomodado un anciano y despliega un
periédico flamenco cuyos severos y enigmaticos titulares confieren a la actualidad del
mundo entero un perfume de misterio... que se acentia al columbrar el apellido
improbable del presidente francés. Arnold los lee a media voz, pensando encantado
que tal vez no se pronuncia asi. Luego mueve la cabeza y sonrie. El sefior Spitzweg
ha cruzado la frontera.
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El sefior Spitzweg coge el autocar para ir a Coxyde. Un autocar flamenco,
confortable, tranquilo, repleto de viejecillos domingueros. Coxyde. Un balneario del
que le ha hablado Dumontier:

—Unos helados increibles, tio. {No veas la cara que ponian mis crios! En cuanto
al clima, no es Saint-Tropez.

No es Saint-Tropez, y precisamente por eso le apetece a Arnold ir a Coxyde.
Ademas le gusta el nombre, mas ain con la ortografia flamenca: Koksijde, con sus
vocales asperas y sus consonantes duras: un nombre refiido con el sopor y el
bronceado.

En cuanto llega a la playa, el sefior Spitzweg se siente en casa. Hay algin que
otro nifio valiente que sale corriendo del agua, aunque para luego arrebujarse,
castafieteando los dientes, en una opulenta toalla. Todo el mundo va con jersey,
incluso con cazadora. jEn pleno mes de agosto! Alli nadie airea panzudos barrigones.
Cada hombre es una isla en su disfrute maritimo. De todas maneras, el sefior
Spitzweg no se hubiera desnudado: la cosa no va con él. Pero cuando uno no se quita
la ropa entre gente medio desnuda, suscita la duda: ;tiene algo que no pueda exhibir?
Arnold da las gracias al viento fresco de ese mar del Norte que disipa de antemano el
equivoco. Como todo el mundo, se compra un helado —vainilla, chocolate con
almendras, pistacho— cuya tonalidad armoniza con la arena, con el gris verdoso del
mar, con las nubes cambiantes. Mientras camina, lo saborea con laboriosa aplicacion,
alisando las diferencias de nivel mediante pequefios lengiietazos y un impecable
movimiento circular. Se detiene un instante a contemplar el mar. Vainilla-almendra-
pistacho con jersey: seguro que felicidad en flamenco se dice Koksijde.
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«Volver a ver Paris.» Al llegar a la Gare du Nord, el sefior Spitzweg se pone a
silbar entre dientes la cancién de Trenet sin darse cuenta. Si, en el fondo se marché
sobre todo por eso. En medio del rumor de las siete de la mafiana, una gran bocanada
de Paris le impregna el alma, y es mas intensa que todas las olas del Mar del Norte.
Se toma un café en la barra mientras suenan los avisos por los altavoces: «El tren de
alta velocidad 2525 con destino a Bruselas saldra por la via 8...». Pero da igual que
hablen de otros lugares, ahora Arnold sabe que esta aqui. El desparpajo del camarero,
el olor de los periodicos recién impresos, un no sé qué parisiense en el aroma del
café... El sefior Spitzweg coge la maleta y olfatea los pasillos del metro como si
fueran un jardin de raras esencias. Las baldosas de ceramica, los colores de los
anuncios, todo le gusta. En el vagon que le lleva a Guy-Méquet hay un negro con una
enorme bicicleta oxidada a la que le falta un pedal. Sentado en un asiento plegable, el
negro tiene la mano posada sobre el sillin y esgrime un gesto de vaga disculpa. En La
Fourche, sube un acordeonista al compartimiento y empieza a tocar javas. La gente
no lo mira, pero la java se les mete en el cuerpo: a pesar de las miradas abstraidas, del
anonimato fingido, de los Figaro y los Libération que fingen leer. La multitud
matutina que pone cara de no enterarse, un negro con una bicicleta, un acordeonista.
El sefior Spitzweg esta en Paris.
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La Tierra sin el hombre: «Parece harto probable que, dentro de dos millones de
afos, el hombre haya desaparecido del planeta Tierra...».

El sefior Spitzweg disfruta cuando descubre un articulo de esa indole en el
periddico. Lo mismo que cuando en la television dan un reportaje sobre el Big Bang.
Cada hombre no es mas que un grano de arena en una inmensa playa. Por supuesto, la
mayoria de los hombres albergan tal conviccion en el fondo de si mismos. Pero a
Arnold le entusiasma ser un grano de arena. En la libreria de la Rue Damrémont, se
precipita a comprar esas novelas tan de moda cuyas protagonistas son las hormigas. Y
eso que no da la impresion de que el sefior Spitzweg sea habitualmente un entusiasta
del hormiguero. No puede decirse que se encarame encima de sus congéneres, que se
amontone... Pero le gusta sentir que los hombres-hormiga se ven sometidos al mismo
destino, que nadie vale mas que nadie.

;Saben ustedes que se duerme con un viejo manual de Historia? Los miles de
muertos de la Revolucion le hacen sentirse bien, la matanza de la noche de San
Bartolomé es para €l un balsamo. No es por sadismo, Arnold es el mas dulce de los
hombres. Pero experimenta un profundo alivio al sentir que uno no decide nada, que
unas fuerzas nos llevan, nos rebasan, en el mejor de los casos nos dejan en la playa.
No puede decirse que el sefior Spitzweg haya tallado el grano de arena a su medida,
pero de lejos... Se sepulta en la arena, muy pronto le viene el suefio.
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Todavia es verano. El sefior Spitzweg se ha dejado unos dias de vacaciones para
pasarlos en Paris. Sobre todo, no vayan ustedes a pensar que aprovecha para
levantarse tarde. Pone el despertador a las cinco, y sale a caminar. Puente
Caulaincourt, cinco y cuarto de la mafiana: las tumbas, alla abajo, se ven palidas, casi
blancas. En la Place Clichy, Arnold se tomaria muy a gusto un cafetito en la terraza
de un bar, pero estan todos cerrados. Un vagabundo, de pie junto a un banco, escucha
las noticias en un viejo transistor. El sefior Spitzweg baja hacia Saint-Lazare. Una
vaga claridad crece al ritmo de sus pasos. Las seis en la Madeleine: se apagan las
farolas. De pronto se ha hecho de dia. Las exquisiteces de Fauchon dormitan bajo
pafios blancos. El zumbido de una motocicleta amplifica el espacio; al apagarse, el
silencio recobra toda su intensidad. Arnold llega a la Concorde, y se siente libre.
Puede elegir. Subir hacia los Campos Eliseos, ir siguiendo el Sena hasta Notre-Dame,
0, si no, coger la Rive Gauche rumbo al Barrio Latino.

Se decide en el ultimo instante. L.as mas de las veces, opta por el Boulevard Saint-
Germain, porque le divierte mas disfrutar del barrio donde trabaja, inmerso en un
ambiente distinto. Empieza a intensificarse el trafico; sin embargo, delante del Flore y
del Deux Magots, los camareros comienzan a colocar las sillas y a limpiar las mesas.
Paris se sacude, pero atin no puede tomarse nada. L.a aurora despunta en lo alto de las
torres de Saint-Sulpice, un fuego muy suave que tifie la piedra amarilla. El sefior
Spitzweg se sienta en un banco. Se oye el murmullo del agua bajo la estatua de
Bossuet. Puede que Arnold coja el metro para regresar a casa: resulta grato mezclarse
con todos cuando se ha saboreado la linde.
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En el metro de Saint-Lazare, al pie de la escalera, direccion Mairie d’Issy, hay un
ciego. Van pasando los afios, pero da la impresién de que no se mueve de alli. ;Se
acuesta alguna vez? ;Abandona esa atalaya desde la que vela? Antes cantaba,
habitualmente canciones de Edith Piaf. Tenia una voz espléndida: EI himno al amor,
amplificado por las bdvedas, le hacia a uno estremecerse de miedo y de gusto. Pero
hace tiempo que se limita a colocar ante él un pequefio magnetéfono que difunde el
mismo repertorio. El enorme perro lobo tumbado a sus pies no debe de ser el mismo;
el sefior Spitzweg no podria asegurarlo. El ciego sigue alli, de pie, con el rostro
alzado. Gafas negras, baston blanco, impermeable raido, pelo todavia negro, liso y
peinado hacia atras. Arnold deposita siempre una moneda al pasar. El sefior Spitzweg
no es supersticioso, pero le da la impresion de que le sucederia algo malo si dejara
una sola vez de aportar su 6bolo. L.a moneda cae en el pequefio recipiente de plastico,
y siempre le responde la misma frase canturreada:

—iGracias, que tenga usted un buen dia!

Tiempo atras, el ciego interrumpia la cancion para espetarsela. Ahora se limita a
alzar la voz por encima del magnet6fono.

Amold se aleja a toda prisa: resulta un poco embarazoso oir pregonar su
generosidad hasta el fondo del pasillo. ;Qué podria decir? ;Sorprenderse del tiempo
que lleva el ciego alli, de su aspecto de estatua viviente, petrificada para la eternidad
en un rincon de asfalto, direccién Mairie d’Issy? El sefior Spitzweg se ha preguntado
con frecuencia si el hombre reconoce entre la multitud unos pasos familiares, un
modo especial de dejar la moneda en el recipiente. Pero lo mas probable es que no.
No conoce. Lo conocen a él. Pasan los afios. El sefior Spitzweg busca siempre una
excusa para coger el metro en Saint-Lazare.
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Comienza en Francia la Liga de futbol. Tan noble competicién siempre le ha
inspirado al sefior Spitzweg una pasion moderada. No va a abonarse a Canal Plus
para ver los partidos en el televisor, ni tampoco pegar el oido al transistor las tardes
de partido. Tampoco se le ocurriria acudir al Parque de los Principes, cuya mortal
inmensidad le deja helado de antemano. Pero al sefior Spitzweg le gusta el futbol. De
adolescente jugo en el equipo de alevines de Kinzheim, en el puesto, cierto que poco
espectacular, de lateral... Digamos que sus cualidades técnicas no le permitian aspirar
a ocupar un papel mas creativo, pero marcaba duro y era agresivo cuando cubria al
extremo contrario. Lo dej6 en la categoria juvenil: no era plan rivalizar con Wolheber,
el que marcaba todos los goles. Hélene Necker sdlo tenia ojos para aquel belicoso
delantero centro... En algtin lugar de su cerebro, Arnold ha conservado la nostalgia
del futbol. De cuando en cuando acude a saciar esa sed al campo de Saint-Ouen. Si,
alli se siente como en su casa. El publico es entusiasta pero nunca rebasa los cinco
mil espectadores. El equipo del Red Star —por mas que se sepa lo que es el fitbol
profesional— parece una emanacion del barrio, de los suburbios que lo rodean. Como
boton de muestra, su nombre: Red Star Olympique Audonien. Arnold es un asiduo de
la camiseta verde. Por supuesto, el Red Star hace tiempo que bajo a segunda division.
Pero esta bien la segunda division. El juego tiene una calidad aceptable, sin esa
sospecha que planea sobre los encuentros demasiado trascendentes.

El sefior Spitzweg acude alli cada afio cuando se inicia la Liga. Todavia flota un
efluvio de vacaciones entre el publico. El tiempo suele acompafiar, y es como
despedir al verano mientras se contemplan los pases de los nuevos fichajes. Ademas,
inutil ocultarselo, al sefior Spitzweg le encantan las salchichas fritas durante el
descanso. En Saint-Ouen no se andan con chiquitas: jhasta hacen bocadillos! Arnold
sabe que no es muy razonable para su colesterol zamparse la bandeja de dos
salchichas, por mas que sea la racién mediana. En los partidos de ftitbol se da una
camaraderia peculiar. En cuanto empieza el segundo tiempo, el sefior gordo y
colorado que lo ignoraba hasta ese momento se vuelve hacia Arnold, con un botellin
de cerveza en la mano:

—iEse no toca una pelota!

Y el sefior Spitzweg, sorprendido de su propia naturalidad, de inmediato le
replica:

—iY, para colmo, dejan a Ramirez en el banquillo!

El didlogo no pasara de ahi, pero el ambiente cambiara, jy cémo! Ebrios de
ferviente complicidad y de justa célera, el sefior Spitzweg y su vecino vibraran a
partir de entonces al unisono, hombro contra hombro. Eso si, al acabar el partido no
se diran ni buenas noches. Asi son las cosas en los partidos de ftitbol.
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—Venga, Spitzweg, ¢ni siquiera un numerito? jQue so6lo es por apostar con los
amigos! jPor la vuelta al trabajo!

Arnold se encoge de hombros. {No, no jugara a la loto! No cabe duda de que esa
apuesta colectiva deja traslucir un ambiente amistoso al que el sefior Spitzweg se
muestra receptivo. Cada vez trae a la oficina de correos de la Rue des Saints-Peres
una bocanada de aire fresco. La sefiora Corval apuesta por el dia en que naci6 su
abuela, y Clémence Dufour finge pensarselo... pero elige el dieciocho, lanzandole
una miradita melancolica a Arnold, una alusion discreta al distrito xviil, a esos dias
en que pasearon juntos por el Paris-Spitzweg.

—¢Y usted, jefe? ;Una apuestita?

Lachaume refunfufia, para que no se diga, y, en plan provocador, reivindica el
namero trece. Acto seguido, Dumontier, gesticulando con las mangas a lo Belmondo,
evoca la gran vida que se pegaran: hoteles de lujo, piscinas, yates y casinos.

—FEstupendo, Dumontier, jpero no se olvide de los impresos del plan de
pensiones!

Todos sonrien, se tronchan, y flota por la oficina una oleada de felicidad. Pero
Arnold no juega. Ni siquiera a las quinielas, pese a su autoridad en materia de ftitbol.
¢Esta satisfecho de la vida el sefior Spitzweg? Tal vez. En lo que atafie a su cuenta en
el banco, desde luego. Le encanta notar en el fondo del bolsillo los ocho billetes de
cien francos que cobra cada semana. El paquete de Ninas que compra en el Penalty
sabe mejor gracias a esa pasable holgura. Las cuentas que tuvo que echar antes del
viaje a Ostende contribuyeron a que las bandejitas de bacalao le supieran mas
sabrosas. Un francés medio en un barrio popular de Paris: dos requisitos
imprescindibles para disfrutar de la vida a lo Spitzweg. ;Qué mas puede desearse?
Arnold puede permitirse, cuando le da la gana, comprar una entrada para ver un
partido en el estadio del Saint-Ouen, ir a comer al Francis, fumarse un Ninas, tomarse
una cafia. Cuando Dumontier mencion6 un hotel de lujo, Arnold se vio durante unos
fugaces instantes en la entrada del Majestic de Cannes. Le cogeria la maleta un
botones, y él se quedaria alli, alelado, sin saber como darle la propina.

Eso si, el sefior Spitzweg ha conservado en lo mas hondo de si mismo el
cosquilleante hormigueo de algunos suefios descabellados: Estambul en el Orient-
Express, un viaje por la Toscana en un Jaguar inglés verde... Sin saber muy bien por
qué, mezcla la madera veteada con la dulzura franciscana. Pero se trata precisamente
de placeres imposibles, eternamente refractarios a la cascara humana de un Spitzweg.
Acceder a ellos merced a un boleto de quinielas es para Arnold una definicién
bastante buena de la vulgaridad. El sefior Spitzweg es demasiado orgulloso. Se fuma
su Ninas y se toma su cerveza.
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El sefior Spitzweg no apuesta. No obstante, estuvo a punto de jugar. Era un
famoso juego televisado, que no conocia pero del que oia hablar con frecuencia en el
comedor. Un dia la sefiora Corval le espeto:

—iUsted si que tendria que ir, sefior Spitzweg! jUsted que siempre lo sabe todo!

Arnold se puso colorado y balbuci6, mas sorprendido que avergonzado:

—¢Que siempre lo sé todo?

Rara vez se le presenta la ocasion al sefior Spitzweg de recibir un cumplido. Pero
un cumplido elogiando su cultura resultaba de lo mas inesperado. Durante mucho
tiempo, tuvo el convencimiento de que su grado de ignorancia era lamentable. Como
alumno, era concienzudo pero distraido, y nunca descollé en clase. Desde que acab6
los estudios, se limita a leer el periédico, va muy poco a los espectaculos y apenas al
cine. El que con los afios se hayan atenuado sus complejos obedece a que pocas veces
tiene ya ocasién de que lo juzguen. Por eso, el entusiasmo de la sefiora Corval le
parecio totalmente extemporaneo. Pero Dumontier tomo de inmediato el relevo:

—iPues claro! jCuando hablamos de fechas de peliculas, de elecciones, de
conflictos internacionales, de competiciones deportivas, usted sabe siempre todos los
nombres y todos los afios exactos!

Ah, bueno, era eso... Si, el sefior Spitzweg esta de acuerdo: tiene una excelente
memoria. [.os nombres propios se le quedan grabados con una precision que, aunque
a él le parece normal, sorprende a sus semejantes.

Amold miré Preguntas para un campeon. Las preguntas no le parecieron muy
dificiles. ¢Y si se decidia? Con un poco de suerte, podria volver dos o tres veces,
hacerse famosillo entre los comerciantes de su barrio, justificar el pronostico de la
sefiora Corval. Hasta podia ser que le viera Hélene Necker en Alsacia, y el grandullon
de Wolheber se pondria amarillo de envidia. Si, la idea era tentadora... Arnold lleg6 a
inscribirse en las pruebas de seleccion. ;Qué pudo disuadirle en el dltimo momento?
Tal vez las bromas del presentador. Al sefior Spitzweg nunca se le ha dado muy bien
la ironia, el segundo grado. El pensar que iban a ponerle en aprietos ante millones de
miradas...

Eso fue lo que alegd en el comedor para justificar su renuncia. Sabia que actuaba
de mala fe al decir eso. La otra razon no era tan confesable. Arnold pasé unos dias
nerviosisimo. Temia que hubieran glorificado demasiado su capacidad para retener
datos y hechos, esa capacidad que ignoraba pero que no podia sino reconocer. No se
enorgullecia realmente de ella, sino que de pronto la sintio mas lejana, mas triste. A
fuerza de tanto analizarse, el sefior Spitzweg lleg6 a inventarse esta extrafiisima
paradoja: «Si, tengo memoria, pero porque no tengo recuerdos».
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En el Square Carpeaux los castafios estan apenas un poco mas palidos. Todavia
hace muy buen tiempo, mucho calor. Pero el sefior Spitzweg lo advirtié con claridad.
Un no sé qué demasiado almibarado en el sol del final de la tarde. Una bruma mas
fresca en el rumor del amanecer. Va a empezar el otofio. Claro que no sera como en
Kinzheim. No podran cogerse moras en los setos, ni setas en el corazon del bosque de
los Vosgos, ni doradas uvas en las vifias combadas. Pero tal vez sea mejor asi. El
otofio de Paris esta, mas que nada, en la cabeza.

El sefior Spitzweg gasta poquisimo en ropa. Pero casi cada afio se compra un
nuevo jersey de otofio.

—¢:Como? ¢ Ya con jersey, Spitzweg?

Si, a Arnold le gusta ponerse su jersey un poco antes de lo normal, a veces sobre
una camiseta..., esa sensacion aspera en los antebrazos es deliciosa. El marron, el
chocolate, el verde cardo, el verde de Irlanda: los tonos del jersey se declinan en
distintas tonalidades, siempre son los mismos en apariencia. Pero para Arnold cada
vez es como si comprara un bosque nuevo. Un bosque mental en el que uno puede
internarse en pleno corazén de Paris.

Ya puestos, renueva también su goma de borrar y su pluma. Hace las compras
para el nuevo curso, afanoso, entre los nifios y las madres con prisas que van
arramblando al azar los objetos de las listas escolares. Fuera, con aquella luz de
septiembre, las calles estan casi azules. Pero el sefior Spitzweg esta en otra parte.
Estrena ropa, y comienza a acabar.
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De haber proseguido las relaciones con Clémence Dufour, ¢hubieran querido
tener un nifio? Los conocimientos ginecologicos del sefior Spitzweg son bastante
limitados, pero le da la impresion de que la edad de Clémence hubiera constituido al
respecto un auténtico dilema. Clémence, demasiado joven como para rechazar la idea
de entrada, sin duda ha alcanzado ya ese umbral en el que el proyecto de tener un hijo
debe plantearse con no pocas reservas y precauciones. Pero ;por qué trasladar la
ambigiiedad del asunto a la realidad bioldgica y a la estricta responsabilidad de una
eventual compafiera? Arnold es totalmente consciente de que es sobre todo un
problema metafisico.

La perspectiva de tener un hijo ;habria representado para €l una alegria o una
catastrofe? Arnold menea la cabeza. Hay ya suficientes horrores en este mundo que
justifican la renuncia a semejante proyecto. Y también tanta estupidez en torno a los
cochecitos de nifio que pululan por el Square Carpeaux, frases del orden de: «jSon
tan lindos a esta edad, no deberian crecer!...».

En lo que hace al olor de los pafiales, Arnold apenas prefiere el de la leche
Poupina.

Puros subterfugios —lo sabe muy bien— que, si tuviera ganas de verdad, no
tendrian sentido. Pero, en cambio, el sefior Spitzweg no se atreve a hacerse a la idea
de que un hijo le hubiera cambiado por completo la vida. ;Para mejor o para peor? El
sefior Spitzweg no quiere confesarse que hubiera podido ser para mejor. Esa
desgarradora idea le asalta en las horas de insomnio, y €l la duerme con un Témesta.
La vida toma a ser lisa al despertar. Antes de tomarse el café, baja a comprar el
periodico. El horéscopo del dia no se aventura a prever ni felicidad ni catastrofe.
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Muchas veces el sefior Spitzweg, los sabados o los domingos por la mafiana, sale
a caminar sin rumbo. jAh, esa efervescencia de los domingos por la mafiana, ese olor
a pollo asado al que sucederan por la tarde tantos paseos familiares a ritmo lento,
tanta melancolia! El sefior Spitzweg tiene sus preferencias, y éstas dependen de su
humor: el canal Saint-Martin cuando tiene la moral alta, y las Buttes-Chaumont, los
dias de nostalgia. Pero también le gusta no saber muy bien dénde esta, recorrer el
anonimato de los Boulevards Extérieurs, para luego coger una calle transversal y
hundirse de repente en la atmosfera de un barrio.

Sus pasos lo han llevado esta mafiana hasta el mercado Georges Brassens. Todos
esos puestos de postales antiguas, secantes, soldados de plomo, sellos, coches en
miniatura... Alli la gente no se mira: apretados unos contra otros, se entregan a su
pasion, ignoran al vecino. Lo Unico que cuenta es la conversacion con el vendedor.
Tras la aparente indolencia de los regateos flota como una confesion, una inquietud
febril, conmovedora. Para algunos, lo esencial tiene los colores de un Maserati Dinky
Toys reducido al 1/43, en su caja de carton amarillo; para otros, los de una
locomotora y su biela, muy realista, con los trozos de carbon adheridos.

El sefior Spitzweg mira primero sin acercarse demasiado. Pero uno no puede
limitarse durante mucho rato a ser un miron en ese juego, no seria delicado. Entonces,
Arnold pasa delante de los tenderetes y echa una mirada divertida, distante. De
repente su mirada cambia de expresion. En ese montén de Tintines del afio 1959 le
llama la atencion una cubierta. ESPECIAL NAVIDAD. 45 paginas. El abeto negro y, en
cada una de las bolas rojas, rostros familiares: Tintin, Haddock, Tornasol, la
Castafiore. El sefior Spitzweg se ha quedado petrificado. Por hacer algo, pregunta el
precio balbuceando.

—¢:Le interesa el afio 59? ;52 numeros, 800 francos!

iNo, hombre, no! jArnold no quiere todo el afio! Para é€l, el deseo de Tintin
empieza con ese numero especial de Navidad. Las bolas rojas, el abeto negro. Le
habian suscrito sus padres. Dos dias antes de Navidad llego6 el nimero por correo, con
la pequefia faja: Arnold Spitzweg, Place de la Fontaine, Kinzheim (Bajo Rin).

No venden numeros por separado. De todas maneras, el sefior Spitzweg solo ha
preguntado por preguntar. Es demasiado fuerte, hace demasiado dafio; en esos casos,
Arnold opta por salir huyendo. El sefior Spitzweg finge mirar unos soldados de
plomo, se aleja y enseguida respira aliviado. jQué agradable es el anonimato de los
bulevares exteriores!
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La sefiora Corval es una compafiera simpatica, dinamica, alegre. Pero tiene cierta
tendencia a meterse donde no la llaman. A Arnold le horroriza oirla volver
periddicamente a la carga:

—Pero ;coémo hace usted para no aburrirse, sefior Spitzweg?

—AQuerida sefiora Corval, métase de una vez por todas en la cabeza que yo no
conozco el sentido de la palabra «aburrimiento».

—Puede ser. jPero hay que sentirse util en algo! jHay tantas asociaciones! Yo, si
no participara en la recogida de ropa para los pobres, notaria que me falta algo. No le
quepa duda: jdando a los demas es como se recibe!

El sefior Spitzweg tuerce el gesto. Lo de dar, pase. A pesar de sus habitos de
soltero, nunca ha sido tacafio. Cada vez que va a Alsacia, colma de regalos a los hijos
de sus primos Struber. Apenas opone resistencia a los requerimientos de los mendigos
de diversa calafia que pululan por todos los confines de la capital, se muestra mas que
generoso con el calendario de Correos y el de los bomberos. No, dar nunca le ha
parecido desagradable. Pero la sola idea de recibir... La sefiora Corval ha elegido mal
su estrategia.

El sefior Spitzweg lo recuerda. Fue en el teatro del instituto, en Sélestat. El viaje
del sefior Perruchon, otra obra de Labiche. jEl caso de la Rue de Lourcine habia
tenido tanto éxito el afo anterior! Varias escenas habia dejado en Arnold una
impresion duradera. Al sefior Perruchon le salva de una caida en la montafia un
pretendiente de su hija. Pero él mismo salva a otro pretendiente. Por supuesto, su
salvador le inspira un sordo rencor y, en cambio, el joven que le debe la vida, una
emocionada ternura. Arnold estaba acabando el bachillerato; las clases de filosofia no
le apasionaban gran cosa. Pero, de repente, gracias a Labiche le habia parecido palpar
el fondo de la naturaleza humana, cuando menos de la suya.

Claro, eso demuestra que somos malos, claro, es vagamente vergonzoso, claro, es
ridiculo. Pero hay que apechugar con ello, y toda la vida del sefior Spitzweg esta
cuidadosamente construida sobre la ausencia de gratitud. Al fin y al cabo, no molesta
a nadie. Dar, pase, jpero recibir!

Ya casi es Todos los Santos. En las Tullerias, los castaios se han tefiido de marrén
y de oro, pero las hojas todavia no se caen. Cada afio ocurre lo mismo. Creemos
identificar el otofio con la palabra octubre, tan larga en la boca, tan solemne, tan
afrutada, tan postrera. Pero cada afio noviembre acaba siendo el auténtico mes de
otono.

Ha vuelto junto al estanque el hombre que alquila barquitos de vela por las tardes;
seguramente se marché debido a las vacaciones escolares. Su carro es como un rito
iniciatico, heterogéneo ensamblaje de tablas y ruedas de cochecito de nifio. Al sefior
Spitzweg le gustan esos veleros de quilla profunda, con velas asperas de lona pesada,
naranjas, oscuras, blanco mate. No le produce la menor vergiienza alquilar un
barquito. Esta tarde el suyo es de un azul desvaido que debié de ser afil. Arnold
acerca una silla blanca y redonda y, con los pies apoyados en el borde del estanque,
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propulsa su barco con la punta del junquillo. Un solo golpe pero perfecto, meditado,
en la popa plana. El velero se desliza sin trabas, y muy pronto comienza a distraerse
en las olas concéntricas acercandose al surtidor. ;Si pudiera verle la sefiora Corval! Al
pasar bajo las primeras gotitas, el velero se cruza con un fugaz arco iris. Otras
embarcaciones han naufragado contra la piedra, en el centro del estanque. Pero esta
noche, una vez mas, el velero de Arnold tiene suerte y se limita a girar; roza la
colisién, se recobra y una rafaga de viento lo devuelve a alta mar. En tomo al
estanque, los nifios lanzan gritos de terror, de excitacion, corren de aca para alla, se
inclinan para volver a lanzar su barco en cuanto se acerca un poco al borde. Pero el
velero de Arnold ha salido disparado, dispuesto a realizar un crucero de altura. Una
manchita color afiil palido y aquella estela... jQué se va a aburrir el sefior Spitzweg!
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—Pues si, Spitzweg, alli por lo menos estoy tranquilo. Estan los peces, desde
luego, pero en el fondo es lo de menos. La mayoria de las veces, los vuelvo a lanzar
al agua antes de marcharme. Mi mujer esta hasta el gorro de preparar pescado. No, a
mi lo tnico que me interesa es la captura, el momento en que pican, cuando notas que
algo se mueve. Lo importante es estar alli, sentado en la orilla. Me fumo un pitillo, no
pienso en nada... jEso es la felicidad!

El sefior Spitzweg remueve el café con la cucharilla y dice «si, si». Dumontier
parece muy seguro de si, muy filosofo. Pero hay algo en sus palabras que chirria un
poco, un no sé qué de vehemencia pueril.

—No te ha tentado nunca la pesca, Spitzweg?

Arnold carga un poco la mano en su falsa modestia. De nifio pescé con cafia, pero
la pesca de la trucha nunca se le dio bien. No dominaba bien el carrete. Se le
enredaba siempre. Dumontier se pavonea, adopta un tono un pelin condescendiente:

—No, hombre, no, si eso esta tirado, te lo juro...

El sefior Spitzweg a veces es perverso. Le encanta jugar a la ignorancia total, a la
torpeza inhibitoria. Pero ;sha sabido interpretar Dumontier esa sonrisita que ha
asomado en los labios de Arnold? En el fondo de su humildad, el sefior Spitzweg
triunfa. Piensa sencillamente que si le entraran ganas de sentarse a la orilla de un rio,
no necesitaria pretender pescar.
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Nevara dentro de unos dias.

Me acuerdo del afio pasado, me acuerdo de mi

tristeza junto al fuego. Si me hubieran preguntado «;qué es?»,
habria dicho: «Dejadme en paz, no es nada».

El sefior Spitzweg recuerda este poema de Francis Jammes. Estaba en segundo de
bachillerato. El profesor habia hablado de torpeza voluntaria y luego se puso a
explicar el texto. Arnold no atendia. Se habia quedado meditando sobre ese primer
verso extrafio. «Nevara dentro de unos dias.»

Arnold siempre esperaba la nieve. Significaba tantos paseos en trineo con Hélene
Necker por las callejas de Kinzheim. A veces se contentaban con deslizarse en una
bandeja de aperitivo, cuando el zapatero Apfelbaum le habia prestado ya a alguien su
pequeiio trineo. Por supuesto, uno podia esperar la nieve. Pero ;preverla? «Nevara
dentro de unos dias.» Era algo casi absurdo oir de pronto esas palabras en el calor-
hastio de la clase de la tarde. Un poco magico también. Luego tuvieron que
aprenderse el poema. A Arnold le parece estar oyendo la voz de Hélene, ligera, como
sorprendida por un misterio, la voz monocorde y hosca de Wolheber.

El acento alsaciano sube por la Rue Marcadet. Con la frente pegada al cristal,
Arnold se pregunta por qué le volvera ese poema ahora, un dia apacible de
noviembre. El sefior Spitzweg no espera ya nada. Nevara dentro de unos dias.
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PHILIPPE DELERM. Nacido el 27 de noviembre de 1950 en Auvers-sur-Oise, es un
escritor francés.

Hijo de profesores. Tras una feliz infancia, comenz6 a trabajar como profesor de
literatura en el College Marie Curie de Bernay. A partir de 1976, empieza a enviar sus
obras a diversas casas editoriales; pero debera esperar hasta 1983 para ver una de
ellas finalmente publicada. Se trata de la novela La quinta estacion (La Cinquiéme
saison), publicada en espafiol, en 2002.

En 1997 su libro de relatos La premiere gorgée de biere et autres plaisirs minuscules
(publicado en espafiol como El primer trago de cerveza y otros pequenos placeres de
la vida) obtiene el premio Grangousier y permite a Delerm empezar a ser conocido
por el gran publico.

Es padre del cantautor Vincent Delerm.
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