


Arnold	Spitzweg,	alsaciano	de	origen	y	parisiense	de	adopción,	es	un	sencillo
empleado	de	Correos	que,	con	el	tiempo,	ha	aprendido	a	rellenar	su	soledad
con	el	sabor	de	pequeños	placeres	que	nos	dan	tregua	en	las	inclemencias
de	 la	 vida	 y	 logran	 hacernos,	 fugaz	 pero	 incuestionablemente,	 felices.	 A
Spitzweg	le	gustan	los	comienzos	de	las	novelas	de	Simenon,	los	aromas	y
sabores	 de	 las	 brasseries,	 pasear	 a	 ciertas	 horas	 por	 París	 y	 viajar	 a	 las
playas	 de	 Ostende,	 aunque	 sólo	 sea	 por	 el	 placer	 de	 regresar.	 También
mantiene	 un	 discreto	 idilio	 con	 una	 compañera	 de	 trabajo,	 pero	 trata	 de
guardar	 las	 distancias	 con	 la	 pasión,	 porque	 conoce	 las	 virtudes	 de	 la
templanza.	 Por	 eso	 lleva	 una	 existencia	 deliberadamente	 contenida	 en	 los
márgenes	 de	 lo	 anodino.	 Aun	 así	 su	melancólico	 hedonismo	 nos	 induce	 a
plantearnos,	en	 la	 vorágine	diaria,	el	 sentido	 real	de	cada	uno	de	nuestros
esfuerzos	cotidianos.
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¿Hay	alguien	aquí	que	quiera	amarme?

Johnny	Halliday
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Hay	que	vivir	en	París.	Si	el	señor	Spitzweg	bucea	un	poco	en	lo	más	profundo	de
las	normas	que	rigen	su	existencia,	ése	es	el	único	axioma	que	perdura,	como	si	todo
lo	demás	derivara	de	ello.	Todo	lo	demás…	El	señor	Spitzweg	se	vería	en	un	aprieto
si	tuviera	que	decir	qué	es	todo	lo	demás.	Cuando	lo	destinaron	a	París	hace	treinta
años,	 tras	ganar	las	oposiciones	a	Correos,	el	señor	Spitzweg	no	eligió	realmente	el
barrio.	El	distrito	XVIII	no	era	muy	caro,	y	encontró	aquel	pisito	de	dos	habitaciones
en	 un	 primero	 izquierda	 del	 226	 de	 la	 Rue	Marcadet,	 enfrente	 mismo	 del	 Square
Carpeaux.	El	piso	es	exiguo,	muy	oscuro	—necesita	luz	eléctrica	casi	todo	el	día—,
pero	 el	 edificio	 de	 sillería	 tiene	 un	 excelente	 aspecto.	Hay	 plantas	 en	 la	 entrada	 y
cubre	la	escalera	una	alfombra	roja	más	que	decente.	Al	pequeño	palique	bicotidiano
con	la	portera	ha	venido	a	sucederle	la	frialdad	de	un	mando	electrónico	que	requiere
teclear	un	código	de	acceso,	pero,	a	fin	de	cuentas,	el	señor	Spitzweg	se	siente	bien
en	su	casa.	Tiene	sus	costumbres.

Pero	 la	 cuestión	no	 estriba	 en	 eso.	El	 señor	Spitzweg	podría	 sostener	 que	 cada
barrio	de	París	es	un	pueblo,	que	el	suyo,	en	particular…	Sin	embargo,	esa	clase	de
tópico	bucólico-urbano	no	cuadra	con	el	temperamento	del	señor	Spitzweg,	sépanlo.
No,	lo	que	le	gusta	es	algo	más	impalpable;	en	París,	el	señor	Spitzweg	se	siente	en	el
centro	del	mundo.	Si	se	le	pregunta	por	qué,	adoptará	un	aire	doctoral,	casi	agresivo,
y	contraerá	las	mandíbulas,	denegando	con	una	mueca:

-Porque	aquí	es	donde	te	pasa	eso,	y	ya	está.
Ya	está.	Os	quedaréis	igual.	En	París	es	donde	pasa	eso.	¿El	qué?	Lo	que	produce

en	los	viandantes	ociosos	la	deliciosa	sensación	de	vagar	por	el	corazón	del	mundo.
El	señor	Spitzweg	podría	decir,	en	palabras	de	Gavarni:	«¡Qué	caracteres	en	la	Rue
La	Bruyére!	¡Qué	máximas	en	la	Rue	La	Rochefoucauld!».	Pero	es	más	que	eso.	La
grata	 suavidad	 de	 un	 atardecer	 de	 octubre,	 acodado	 en	 el	 pretil	 del	 puente	 Louis-
Philippe.	 La	 noche	 que	 cae	 sobre	 el	 resplandor	 de	 los	 faros.	 Todos	 los	 pasados,
ningún	futuro.	No	tiene	vuelta	de	hoja,	eso	sólo	pasa	aquí.
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El	 señor	 Spitzweg	 está	 solo.	 Fue	 un	 proceso	 lento.	 La	 juventud	 en	Alsacia.	 El
idilio	 nunca	 formulado	 con	Hélène,	 la	 hija	 de	 la	 familia	 que	 regentaba	 la	winstub
Necker.	Un	idilio	abiertamente	barruntado	por	todas	las	miradas	del	pueblo,	más	los
dimes	 y	 diretes	 en	 la	 panadería.	 Hasta	 que	 al	 final	 Hélène	 se	 cansó	 de	 esa	 idea
demasiado	antigua.	Le	tenía	cariño	a	Arnold	Spitzweg,	nada	más.	Bajo	el	rubio	y	fino
cabello	 de	 su	 prometido	 se	 adivinaba	 el	 futuro	 espesamiento	 de	 los	 rasgos,	 la
inminente	calvicie.	Y	Hélène	prefirió	a	Wolheber,	el	hijo	de	un	viticultor,	alto,	muy
moreno,	ancho	de	hombros	y	estrecho	de	caderas.

En	parte	Arnold	se	 fue	a	París	por	eso.	Pero	no	sólo	por	eso.	Le	gustaba	ser	el
Spitzweg	hijo	que	trabajaba	en	París.	Luego	murieron	sus	padres,	y	se	tropezaba	ya
con	pocos	conocidos	en	la	winstub,	cuando	llegaban	las	nueces	y	el	vino	joven.	Así
que	ha	ido	espaciando	sus	visitas,	cada	vez	menos	ufano.	En	Kinzheim,	todavía	hay
más	de	uno	que	le	espera:

—¡Arnold!	¿Cómo	va	por	la	capital?
Arnold…	Sí,	 desde	 luego,	 todavía	 puede	 intercambiar	 alguna	 frase	 en	 dialecto.

Pero	su	nombre	de	pila	se	 le	antoja	extraño,	como	si	 fuera	un	 traje	prestado	que	 le
hubieran	endosado.	Incluso	hablando	se	siente	solo.	El	señor	Spitzweg.
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El	señor	Spitzweg	no	 tiene	contestador	en	su	viejo	 teléfono.	No	 le	 llama	nadie.
¿Cómo	 se	 le	 ocurrió	 entonces	 comprar	 un	 móvil?	 Desde	 que	 ese	 objeto	 hizo	 su
aparición	 en	 las	 aceras	 parisinas,	 le	 fascinó.	 Un	 día,	 muy	 cerca	 de	 él,	 un	 joven
ejecutivo	sacó	el	aparato	del	bolsillo	con	calculado	desenfado.	Extendió	 la	pequeña
antena,	tecleó	un	número	y	se	puso	a	hablar.	El	señor	Spitzweg	sintió	entonces	que	le
asaltaba	una	inmensa	oleada	de	melancolía.	¡Cómo!,	¿en	mitad	de	la	Rue	de	Rennes,
a	dos	pasos	de	la	Fnac,	podía	uno	echar	a	volar	de	repente,	fingir	que	caminaba	en	el
corazón	de	aquella	masa	de	gente	presurosa,	y	hablar	al	mismo	tiempo	con	alguien
que	 podía	 estar	 en	 un	 jardín,	 o	 incluso	 a	 orillas	 del	 mar?	 De	 inmediato,	 al	 señor
Spitzweg	le	vino	al	pensamiento	Hélène	Necker,	cosa	que	no	le	ocurría	hacía	mucho.
Si	él	hubiera	llamado	a	Hélène…	La	hubiera	sorprendido	sola	en	pleno	silencio	del
pueblo,	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 mientras	 sus	 hijos	 estaban	 en	 el	 colegio	 y	 el
tontorrón	de	Wolheber	sulfataba	la	viña.

—Perdona,	 Hélène,	 pero	 ahora	 te	 oigo	 peor.	 Debe	 de	 ser	 por	 la	 torre
Montparnasse.

Su	prestigio	de	parisiense	se	hubiera	materializado	y	hubiera	cobrado	visos	casi
fantásticos,	casi	como	si	acabara	de	abandonar	la	escuela	primaria	de	Kinzheim	para
deslumbrar	por	fin	a	la	niña	de	largas	trenzas	que,	jugando	a	la	rayuela,	empujaba	el
tejo	con	el	pie	sin	mirarlo.	¿Qué	relación	había?	Por	el	móvil	del	ejecutivo,	al	señor
Spitzweg	le	pareció	oír	el	chorro	de	agua	del	urinario	durante	el	recreo	de	la	tarde.

Tres	días	después	se	compraba	un	móvil.	No	lo	comentó	con	nadie	en	la	oficina
de	 Correos	 de	 la	 Rue	 des	 Saints-Pères.	 Un	 tanto	 cobardemente,	 un	 día	 llegó	 al
extremo	de	meterse,	en	presencia	de	sus	colegas,	con	esos	hombres	de	negocios	que
«se	chulean»	ante	la	gente	por	las	calles	de	la	capital.	Desde	entonces,	ha	declinado	la
moda,	el	aura	de	los	peatones	con	móvil	ha	disminuido.	Pero	para	el	señor	Spitzweg
perdura	 la	magia.	El	no	«se	chulea»	ante	 la	gente.	Se	 limita	a	existir.	Regresa	a	 su
casa	andando.	Al	llegar	a	la	Place	de	la	Concorde,	o	a	la	Madeleine,	saca	el	aparato
con	expresión	golosa	y	de	repente	se	siente	dueño	del	mundo.	08	36	68	02	75.	Llama
al	teléfono	del	tiempo.	Al	señor	Spitzweg	le	gusta	saber	el	tiempo	que	va	a	hacer.

www.lectulandia.com	-	Página	8



—No,	a	mí	no	me	escandaliza.
El	señor	Spitzweg	oye	con	frecuencia	esa	frase.	Bien	es	cierto	que	él	estalla	con

facilidad,	las	más	de	las	veces	en	el	comedor.	Lo	que	le	enciende	no	es	la	botella	de
tinto	Garriguette.	Es	una	santa	cólera	que	al	inicio	de	la	digestión	viene	a	cosquillear
su	capacidad	de	indignarse.	Es	superior	a	sus	fuerzas.

No	 bien	 empieza	 a	 subirse	 por	 las	 paredes,	 el	 señor	 Spitzweg	 nota	 que	 su
auditorio	 se	 aleja.	 La	 gente	 lo	mira	 enzarzarse,	 vociferar.	 Cuanto	más	 aumenta	 su
locuacidad,	más	circunspecta,	cortésmente	reservada	y	muy	pronto	vagamente	crítica
se	vuelve	la	gente.	Y	eso	se	advierte	en	los	labios	una	pizca	huraños,	en	las	miradas
un	pelín	 ausentes.	La	vehemencia	del	 señor	Spitzweg	va	 in	crescendo.	 En	 vista	 de
que	 no	 suscita	 la	 adhesión	 de	 nadie,	 le	 gustaría	 desenvainar	 la	 espada.	 Se	 pone
encendidísimo.	La	gente	se	siente	molesta.	Y	el	animal	de	sangre	caliente	no	aguanta
más:	 ¿qué	 es	 esa	 conjura	 de	 apacibles	 batracios	 y	 de	 soñolientos	 camaleones	 a	 su
alrededor?	Al	 final,	 alguien	acaba	dejando	caer	 la	 frase	asesina	desde	 lo	alto	de	 su
Olimpo:

—¡No,	a	mí	no	me	escandaliza!
Y,	cada	vez,	el	señor	Spitzweg	cae	en	la	trampa.	Soliviantado,	irrisorio,	sabe	hasta

qué	 punto	 sus	 discursos	 son	 vanos	 ante	 tan	 triunfal	 despego.	 Sí,	 desde	 luego,	 la
próxima	vez	esperará	a	que	empiecen	a	hablar	los	demás.	Entonces	él	traicionará,	se
pasará	al	otro	bando	por	el	placer	de	tomarse	por	fin	un	café	tranquilo,	removido	con
pulso	firme,	desprovisto	de	pasión.	La	próxima	vez	será	él	quien	no	se	escandalice.
La	próxima	vez.
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El	señor	Spitzweg	no	tiene	nada	contra	los	supermercados.	No	suelen	disgustarle
los	 congelados	 ni,	 incluso,	 los	 platos	 precocinados	 cubiertos	 con	 papel	 de	 celofán.
Esta	noche	le	apetece	tomarse	una	choucroute;	de	su	último	viaje	a	tierras	alsacianas
se	trajo	unas	excelentes	botellas	de	Edelzwicker	que	no	se	encuentran	en	París.	Pero
la	verdad	es	que	la	choucroute	para	dos	personas,	en	su	recipiente	de	porcelana	que
luego	 puede	 uno	 conservar,	 es	 demasiado	 opulenta	 y	 poco	 apetitosa,	 con	 sus
salchichas	rosáceas	cuyo	colorante	segrega	una	babosa	aureola	sobre	la	col.	De	modo
que	 se	 pone	 a	 buscar	 un	 tarro	 de	 choucroute	 al	 natural	 y,	 aparte,	 salchichas	 de
Francfort	y	de	Estrasburgo.	Desafortunadamente,	en	el	súper	las	venden	en	paquetes
de	seis.	Al	señor	Spitzweg	se	le	sube	la	sangre	a	la	cabeza.

—¿Ah,	sí?	¡Pues	ahora	mismo	me	voy	a	comprar	la	choucroute	a	la	tienda	de	la
señora	Bornand!

La	intimidad	del	señor	Spitzweg	con	su	charcutera	es	más	que	relativa.	Si	bien	el
apellido	Spitzweg	aflora	en	ocasiones	a	 los	 labios	de	 la	 señora	Bornand,	ésta	 suele
prodigarle	más	habitualmente	uno	de	esos	«Buenos	días,	señor…	eh…»	de	equívoca
amabilidad,	 en	 los	 que	 el	 gesto	 de	 reconocimiento	 subrayado	 al	 alzar	 la	 barbilla
queda	de	 inmediato	desacreditado	por	el	desfalleciente	«eh…».	Pero,	precisamente,
declarar	ante	la	señora	Bornand	que	ha	quedado	uno	profundamente	asqueado	por	la
calidad	 de	 la	 choucroute	 del	 súper,	 y	 que	 vuelve	 movido	 por	 una	 santa	 cólera	 a
reconfortarse	 en	 sus	 expertas	 manos,	 es	 algo	 que	 por	 fuerza	 ha	 de	 contribuir	 a
reforzar	 vínculos.	 Al	 señor	 Spitzweg	 no	 le	 disgusta	 la	 perspectiva	 de	 esa	 pequeña
escena.	Si	hay	dos	o	tres	clientes	en	la	tienda,	todavía	quedará	mejor.	En	la	acera,	al
tiempo	 que	 esgrime	 una	 astuta	 mirada,	 va	 barajando	 dos	 o	 tres	 frases	 bien
construidas.

Pero	 la	 señora	Bornand	 está	 sola	 en	 la	 tienda,	 y	 el	 señor	Spitzweg	 lo	 acusa	 de
inmediato:	 la	 primera	 frase,	 que	 llevaba	 demasiado	 preparada,	 se	 le	 ha	 quedado
ahogada	en	la	garganta	y	no	ha	producido	el	efecto	de	complicidad	deseado.

—Imagínese…
La	 señora	 Bornand	 muestra	 una	 imperceptible	 vacilación.	 ¿Qué	 alambicado

subterfugio	 es	 ése?	 ¿No	 serán	 sus	 salchichas	 las	 que	 ese	 hombre	 está	 criticando	 y
poniendo	en	tela	de	juicio	de	manera	hipócrita?	Pero	se	tranquiliza	al	ver	la	congoja
que	 se	 pinta	 en	 el	 semblante	 del	 señor	 Spitzweg.	 Mientras	 pesa	 ciento	 cincuenta
gramos	 de	 choucroute	 en	 la	 balanza,	 la	 señora	 Bornand	 deja	 caer	 con	 ánimo	 de
rectificar:

—¿O	sea	que,	mientras	le	estaban	sirviendo,	usted	fue	y	dijo:	«¡déjelo!»?
El	señor	Spitzweg	está	en	ascuas.	No	se	atreve	a	confirmar	tan	heroica	versión	de

los	 hechos,	 pues	 incurriría	 en	 una	 burda	mentira.	 Entonces,	 lastimosamente,	 se	 ve
abocado	a	reconocer	que	no	estaban	sirviéndole,	sino	que	se	limitó	a	decirse…

El	 «¡ah,	 bueno!»	 de	 la	 señora	 Bornand	 suena	 en	 extremo	 condescendiente.	 Al
señor	Spitzweg	se	le	borra	la	sonrisa.	Sale	de	la	charcutería	sosteniendo	el	paquetito
en	 la	mano	 derecha	 extendida.	 De	 golpe,	 la	 cena	 ha	 perdido	 todo	 su	 aliciente.	 La
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choucroute	de	la	señora	Bornand	ya	no	le	parece	tan	buena.	A	saber	si	será	casera.	En
la	 tele	 no	 dan	 nada	 que	 valga	 la	 pena.	 El	 señor	 Spitzweg	 se	 siente	 de	 lo	 más
escéptico.
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El	 señor	 Spitzweg	 no	 es	 un	 gran	 aficionado	 a	 los	museos.	Aun	 así,	 «se	 patea»
todas	las	exposiciones.	Tanto	dan	estilos	o	épocas:	Toulouse-Lautrec,	Chagall,	Sisley,
Corot,	Bacon	o	Picasso.	Por	lo	demás,	la	pintura	ocupa	en	su	biblioteca	y	en	su	vida
un	 espacio	 sumamente	modesto.	 Pero	 lo	 importante	 no	 acaba	 de	 ser	 la	 pintura.	 Es
más	bien	una	especie	de	rito	que	ha	venido	imponiéndose	en	los	últimos	años.	Incluso
entre	 las	mentes	más	 televisualmente	primitivas	de	 la	oficina	de	Correos	de	 la	Rue
des	Saints-Pères,	la	pregunta	es	casi	obligada:

—¿Ha	visto	usted	lo	de	Bacon?
—Pues	no,	aún	no	he	tenido	tiempo.	Pero	bueno,	todavía	queda	un	mes.
Es	un	deber,	y	el	señor	Spitzweg	disfruta	con	el	deber.
Además,	 está	 lo	 de	 hacer	 cola.	 A	 veces	 uno	 puede	 pasarse	 más	 de	 tres	 horas

esperando	en	la	acera.	Resulta	muy	tranquilizador.	Si	la	gente	espera,	será	porque	hay
algo	que	ver.	En	los	países	del	Este	la	gente	aguarda	pacientemente	ante	las	tiendas
de	 alimentación.	 En	 París	 se	 hace	 cola	 para	 ver	 a	Bacon.	Y,	 siempre,	 esa	 pequeña
mirada	 de	 asombro	 cuando	 se	 descubre	 la	 amplitud	 de	 la	 catástrofe,	 la	 serpiente
humana	que	se	estira	a	lo	largo	de	trescientos	metros.	Pero	uno	se	integra	en	ella.	La
cortés	 sumisión	 de	 la	 multitud	 parece	 de	 lo	 más	 reconfortante.	 Tras	 permanecer
totalmente	inmóvil	durante	media	hora,	es	delicioso	sentir	que	una	onda	de	esperanza
se	 pone	 en	 movimiento,	 acaricia	 la	 columna	 vertebral	 del	 rebaño:	 como	 quien	 no
quiere	la	cosa,	con	la	mirada	ausente,	avanza	uno	tres	metros,	a	pasos	casi	laterales.
Allí	sólo	hay	gente	civilizada,	no	se	producen	excesivos	apretones.	Cada	hombre	es
una	isla,	mientras	espera	a	Bacon.

El	 señor	 Spitzweg	 conserva	 un	 recuerdo	 un	 tanto	 vago	 de	 las	 distintas
exposiciones	que	se	ha	ganado	a	pulso.	Pero	en	su	memoria	puede	hacer	desfilar	al
detalle	cada	una	de	las	colas	de	espera,	esas	colas	que	jamás	se	ponen	en	movimiento
de	manera	idéntica.	Una	vez	se	llega	al	museo,	las	cosas	se	trivializan	y	se	precipitan.
La	gente	se	aglomera	desagradablemente	ante	los	lienzos.	Además,	el	señor	Spitzweg
no	 lo	 niega:	 es	 un	 deplorable	 alumno	 de	 museo.	 El	 cuadro	 que	 acaba	 siempre
prefiriendo	es	ese	rinconcillo	de	jardín	recortado	por	una	ventana	alta,	entre	dos	salas.
Ciertamente,	podría	argumentársele	que,	para	ver	ese	tipo	de	cuadros,	basta	y	sobra
un	museo	 desierto.	 Pero	 cuando	 el	 gentío	 se	 apretuja	 alrededor	 de	 uno,	 el	 goce	 de
mirar	por	 la	ventana	es	de	 índole	 totalmente	distinta,	y,	después	de	 tanta	procesión
servil,	se	siente	uno	de	pronto	libre,	diferente.

En	cuanto	a	lo	demás,	basta	adoptar	un	aire	enterado	y	satisfecho	mientras	desfila
uno	ante	 los	cuadros.	Por	otra	parte,	más	que	ver,	 lo	que	importa	es	haber	visto.	El
señor	Spitzweg	sale	del	museo	con	la	satisfacción	del	deber	cumplido.	Ha	salido	un
poquito	de	sol	después	de	la	lluvia.	El	señor	Spitzweg	deambula	por	el	asfalto	con	la
mente	despejada.
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El	 señor	 Spitzweg	 no	 es	 un	 seductor.	 Debería	 fumar	 en	 pipa,	 dejar	 flotar	 a	 su
alrededor	efluvios	de	Holanda	y	de	miel.	Su	anónima	figura	se	prolongaría	con	una
estela	 de	 humo	 perfumado,	 melancólico.	 Le	 atribuirían	 sabrosas	 molicies,	 un
excelente	tino	para	elegir	el	tweed	y	la	pana,	algún	que	otro	antiguo	amor	envuelto	en
la	bruma,	tal	vez.

El	señor	Spitzweg	no	es	un	seductor.	Prefiere	los	puritos.	Precisamente	esos	que
las	 mujeres	 denominan	 «infectos	 puritos».	 El	 señor	 Spitzweg	 no	 tiene	 muchas
mujeres	 a	 quienes	 molestar.	 Ni	 la	 amplitud	 sudamericana,	 ni	 la	 voluptuosidad
tropical.	Ni	el	toque	flor	de	sabana,	salvaje,	complejo,	ni	los	grandes	espacios	liados
sobre	muslos	de	cubana.	No.	Al	señor	Spitzweg	le	gusta	la	caja	sobria	muy	francesa,
el	 Ninas.	 Nunca	 dejará	 tirada	 la	 pequeña	 cajetilla	 en	 la	 mesa	 de	 un	 bar,	 con	 ese
desenfado	que	crea	una	atmósfera.	Fuma	únicamente	para	sí	mismo.	El	amargor	un
pelín	venenoso	del	purito	es	algo	puramente	suyo.	Los	días	de	gran	perversión,	llega
a	decirse	para	sus	adentros	que	el	purito	es	malo	para	los	demás	porque	es	bueno	para
uno…,	 al	 revés	 que	 la	 pipa,	 con	 la	 que	 disfruta	 todo	 el	 mundo	 menos	 el	 propio
fumador,	reducido	éste	al	papel	de	gran	sacerdote	de	un	ceremonial	que	él	mismo	no
saborea.

El	 purito	 representa	 la	 auténtica	 soledad,	 una	 solapada	 manera	 de	 mostrarse
huraño	en	el	placer.	Nubes	de	acritud	exhaladas	a	breves	bocanadas	en	las	aceras,	que
si	son	gratas	es	precisamente	porque	nadie	quiere	de	ellas.	El	señor	Spitzweg	no	es	un
seductor.
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«¿Por	qué	me	mira	éste	así?	¡Que	se	meta	su	jovialidad	donde	le	quepa,	que	a	mí
me	importa	un	rábano!»	El	señor	Spitzweg	lo	tiene	observado;	la	gente	vive	mucho
en	la	mirada	de	los	demás.	Sí.	Por	ejemplo,	esa	guapita	que	se	está	acabando	el	café
en	 una	 terraza	 de	 la	 Place	 Saint-Sulpice.	 Alza	 al	 cielo	 la	 cara	 con	 un	 placer	 que
parece	decir:	«¡Qué	maravilla	este	primer	sol	de	marzo,	qué	a	gusto	lo	tomo	con	mi
café!».

¡Y	ese	desenfadado	viandante	que	se	pasa	un	poco	de	la	raya,	con	las	manos	en
los	bolsillos,	Le	Monde	 bajo	el	brazo	y	 su	 silbidito	de	placer!	O	el	 joven	que	hace
footing	con	camiseta	de	redecilla	y	pantalón	corto	fosforescente,	ese	modo	que	tiene
de	 cruzar	 la	 calzada	 rozando	 los	 coches,	 con	 maestría	 de	 torero	 indolente,	 tan
indiferente	que	se	siente	uno	obligado	a	admirarlo…	Pero	el	mensajero	motorizado
que	lo	evita	diestramente,	que	derrapa	con	perfecto	control	técnico	y	se	detiene	justo
delante	 del	 semáforo	 en	 rojo,	 con	 expresión	 ceñuda,	 a	 escasos	 centímetros	 del
cochecito	de	niño,	reclama	también	su	parte.

Una	parte,	harto	modesta	en	verdad,	que	el	señor	Spitzweg	acaba	concediendo	a
todos	y	cada	uno,	aunque	en	ocasiones,	 los	días	malos,	 la	concede	con	un	pequeño
encogimiento	 de	 hombros.	 Ni	 suenan	 aplausos	 ni	 nadie	 se	 detiene	 a	 mirarlos.
Simplemente,	el	pago	que	todos	esos	artistas	reclaman	fingiendo	despreciarlo:	apenas
una	mirada,	durante	un	segundo,	un	parpadeo,	como	una	aquiescencia.	El	río	sigue	su
curso,	y	el	rumor	parece	llevarse	a	todos	los	peces	en	la	misma	corriente.	Pero	nadan
dos	especies	una	al	lado	de	la	otra,	y	nadie	puede	elegir	su	raza.	Están	los	que	miran	y
los	que	son	mirados,	y	los	segundos	necesitan	a	los	primeros.	El	señor	Spitzweg,	con
su	 abrigo	 de	 invierno,	 su	 impermeable	 de	 entretiempo,	 es	 de	 los	 que	 miran,	 por
supuesto.	Con	frecuencia	se	felicita	de	ello,	y	a	veces	se	resigna.
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Al	 señor	Spitzweg	no	 le	 gusta	 ir	 al	médico.	Lo	 que	más	 le	 aterra	 es	 la	 sala	 de
espera.	La	habitación	está	 siempre	abarrotada	y	 reina	un	calor	 excesivo.	En	cuanto
entra,	todas	las	miradas	convergen	en	él.	No	es	que	turbe	un	ambiente	de	convivencia
ya	establecido.	Se	convierte	en	una	distracción	deseada	dentro	de	una	atmósfera	un
tanto	 blanda,	 un	 tanto	 densa,	 una	 ruptura	 esperada	 en	 medio	 de	 un	 hastío	 que	 se
prolonga	demasiado.

Y	 no	 es	 nada	 fácil	 dar	 con	 el	 tono	 adecuado	 para	 espetar	 el	 «¡Hola,	 buenas
tardes!».	 Si	 sale	 demasiado	 sonoro,	 puede	 resultar	 enfático,	 y	 producir	 un	molesto
contraste	 con	 el	 silencio	 que	 le	 sucederá.	 Si	 balbucea	 demasiado,	 de	 modo	 casi
inaudible,	 le	 tomarán	por	un	 tímido	o	por	un	zafio.	En	el	último	 segundo,	 el	 señor
Spitzweg	decide	que	el	«¡Hola,	buenas	tardes!»	queda	demasiado	solemne	y	se	limita
a	saludar	con	un	«buenas»	blandamente	pronunciado,	más	bien	fallido.	Pero	al	punto
advierte	 con	 alivio	 que	 la	 respuesta	 es	 cuando	 menos	 igual	 de	 delicada.	 Si	 los
ocupantes	de	la	sala	de	espera	le	recibieran	con	entusiasmo,	resultaría	insultante	para
la	 tibieza	 de	 sus	 propias	 relaciones,	 y,	 por	 otra	 parte,	 un	 coro	 ejecutado	 por	 una
decena	de	voces	al	unísono	quedaría	ridículo.	Así	pues,	un	señor	se	pone	a	estrujar	su
boina	y	deja	escapar	un	vago	murmullo	de	recibimiento.	Una	señora	joven	y	guapa	no
dice	 nada;	 otra	 señora	 mayor	 subraya	 su	 distinción	 con	 el	 único	 «buenas	 tardes»
abiertamente	formulado,	y	en	la	acentuada	claridad,	en	la	cadenciosa	melodía	de	su
saludo	se	evidencia,	 tras	 la	máscara	 inmóvil,	una	 lección	moral	dirigida	a	 todos	 los
presentes.	A	 dos	 o	 tres	 que	 no	 se	 han	 atrevido	 a	 devolver	 el	 saludo	 al	 instante	 les
asaltan	remordimientos,	y	lo	compensan	con	un	movimiento	de	cejas	remachado	con
una	oscilación	aprobatoria	de	la	cabeza	que	significan:	«¡Pues	sí,	cómo	está	esto	de
lleno!».

El	 señor	Spitzweg	 se	dirige	con	mesurada	osadía	hacia	 la	mesita	baja	donde	 se
amontonan	los	números	de	Marie-Claire.	Al	coger	el	primer	ejemplar	del	montón,	le
parece	obrar	con	elegante	reserva.	Pero	no	ha	habido	suerte.	La	cubierta	propone	en
negritas	esta	indiscreta	pregunta:	«¿Le	asusta	la	sexualidad?».	El	señor	Spitzweg	no
se	 ha	 planteado	 jamás	 semejante	 pregunta,	 pero	 las	mejillas	 se	 le	 tiñen	 de	 un	 leve
rubor.	 Su	 sexualidad	 no	 es	 lo	 bastante	 triunfante	 como	 para	 infundirle	 un	 absoluto
aplomo.	La	señora	del	sonoro	buenas	 tardes	mira	hacia	el	 techo	con	fijeza	un	 tanto
horripilada,	 cosa	 que	 al	 señor	 Spitzweg	 no	 se	 le	 pasa	 por	 alto.	 Así	 que	 hojea	 el
reportaje	 en	unos	 segundos,	 deposita	 la	 revista	 en	 su	 sitio	y	 esgrime	un	mohín.	Ya
está.	 Vuelve	 a	 tomar	 asiento.	 Ya	 se	 ha	 situado	 y	 domina	 su	 territorio.	 Sólo	 unas
esporádicas	toses	subrayarán	en	lo	sucesivo	un	exceso	de	silencio.
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El	señor	Spitzweg	no	coge	nunca	el	metro	para	ir	a	trabajar.	Prefiere	el	autobús,	o,
si	no,	ir	andando.	Hay	una	buena	caminata	desde	la	Rue	Marcadet	hasta	el	distrito	VI,
pero	le	gusta	andar,	sobre	todo	a	comienzos	de	primavera,	o	incluso	esos	luminosos
días	de	invierno.

No,	para	él	el	metro	no	es	un	medio	de	 locomoción.	El	señor	Spitzweg	coge	el
metro	para	empaparse	de	humanidad.	Casi	se	ha	convertido	en	una	costumbre.	Hay
una	hora	muy	especial	en	que	el	metro	se	torna	humano.	Un	día,	el	señor	Spitzweg	se
encontró	por	casualidad,	entre	Saint-Lazare	y	La	Fourche,	en	ese	frágil	momento	en
que	todo	oscila,	en	que	los	asépticos	vagones	no	acarrean	a	una	arisca	y	apresurada
multitud.	Serían	poco	después	de	las	ocho	de	la	tarde.	De	pronto	le	encontró	gusto	a
aquel	 extraño	ambiente.	Para	 convencerse	de	que	no	había	 soñado,	 al	día	 siguiente
volvió	 a	 coger	 la	 misma	 línea	 a	 la	 misma	 hora.	 Por	 segunda	 vez,	 se	 produjo	 el
milagro.	De	modo	que	probó	suerte	de	nuevo,	a	la	misma	hora	en	Sévres-Babylone.
Milagro	confirmado.	La	línea	no	tenía	nada	que	ver.	Lo	importante	era	el	momento.

¿Cuál	era	la	causa?	El	señor	Spitzweg	no	es	muy	amigo	de	analizar,	de	entender.
Prefiere	mirar.	Después	de	las	ocho,	viaja	aún	mucha	gente	en	el	metro.	Pero	los	que
salen	de	trabajar	lo	hacen	tan	tarde	que	ya	ni	les	urge	volver	a	casa.	Hay	en	su	manera
de	sentarse	una	especie	de	cansancio	acogedor,	de	desencantada	afabilidad.	Entonces
se	acercan	los	marginados.	Los	borrachos	y	los	que	van	por	ahí	rasgueando	guitarras
dejan	de	sentirse	diferentes.	Se	entablan	conversaciones	entre	el	hombre-orquesta	que
ya	no	 tiene	 fuerzas	para	 tocar,	 el	 empleado	de	oficina	que	ya	no	 tiene	 fuerzas	para
correr	y	el	bebedor	que	ya	no	tiene	nada	que	beber.	Circulan	menos	trenes.	La	gente
habla	en	los	andenes.	En	una	ocasión,	el	señor	Spitzweg	oyó:

—¡No,	hombre,	no,	qué	va	a	estar	usted	acabado!	A	su	edad…
Desde	 las	 ocho	 y	 diez	 hasta	 las	 nueve	menos	 cuarto,	 es	 ya	 el	metro	 nocturno.

Entre	el	estrés	del	día,	la	soledad	de	más	tarde,	entre	las	carreras	de	los	marchosos	y
los	lúgubres	gritos	de	los	errantes	nocturnos,	el	anonimato	pasa	a	ser	vivo	y	cálido.
La	gente	se	atreve	a	veces	a	contar	cosas	que	nunca	ha	contado	a	nadie.	Hablan	de
todo,	 sobre	 todo	 de	 nada,	 de	 la	 vida	 y	 todo	 eso…	 Incluso	 cuando	 no	 hablan,	 se
advierte	 esa	 manera	 de	 sentarse	 al	 lado,	 de	 quedarse	 de	 pie	 asidos	 a	 la	 barra.
Separados	pero	juntos.	El	señor	Spitzweg	coge	el	metro	nocturno	para	no	ir	a	ninguna
parte.
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Al	señor	Spitzweg	le	gustan	las	primeras	páginas	de	los	Maigret:

«Llovió	 todo	 el	 domingo,	 una	 lluvia	 fría	 y	 fina;	 los	 tejados	 y	 el	 pavimento
habían	 cobrado	 un	 tinte	 negro	 y	 reluciente,	 y	 una	 niebla	 amarillenta	 parecía
colarse	 por	 las	 rendijas	 de	 las	 ventanas,	 hasta	 tal	 punto	 que	 la	 señora	Maigret
comentó:	“Tendré	que	cambiar	los	burletes”».	(Maigret	y	el	hombre	del	banco).

Otro	fragmento:

«Nunca	se	había	visto	un	mes	de	marzo	tan	lluvioso,	tan	frío	ni	tan	tétrico.	A
las	once	de	la	mañana,	reinaba	aún	en	los	despachos	un	clima	de	ajusticiamiento;
la	gente	encendía	las	lámparas	a	las	doce	del	mediodía	y	el	crepúsculo	comenzaba
a	las	tres».	(Un	fracaso	de	Maigret).

En	las	primeras	páginas	de	 los	Maigret	 llueve	con	frecuencia,	y	se	siente	uno	a
gusto	 en	 casa,	 sentado	 en	 un	 sillón	 al	 amor	 de	 la	 lumbre,	 o	 incluso	 en	 el	 café.	Al
señor	 Spitzweg	 le	 encantaba	 empezar	 la	 lectura	 de	 un	 Maigret	 ante	 una	 caña	 de
cerveza,	 sumido	en	el	 rumor	del	Penalty,	en	 la	Rue	Damrémont.	Está	uno	en	pleno
París,	las	más	de	las	veces	en	el	despacho	que	ocupa	Maigret	en	el	Quai	des	Orfèvres,
con	la	vieja	estufa	que	el	comisario	se	ha	negado	a	sustituir	por	un	radiador.

Al	señor	Spitzweg	le	interesa	mucho	menos	lo	que	viene	luego.	Pierde	el	hilo	de
la	 investigación.	 En	 cambio,	 saborea	 jubilosamente	 con	 el	 comisario	 todos	 los
aguardientes	 de	 endrina	 que	 jalonan	 el	 relato.	Bien	mirado,	 si	 se	 para	 uno	 a	 echar
cuentas,	 Maigret	 es	 un	 alcohólico.	 Pero	 de	 capítulo	 en	 capítulo,	 de	 pensión	 en
pensión,	de	 taberna	en	 taberna,	 todas	 las	ocasiones	de	empinar	 el	 codo	constituyen
pequeños	 placeres	 aislados	 que	 levantan	 el	 ánimo.	 En	 la	 vida	 diaria,	 el	 señor
Spitzweg	no	soporta	los	aguardientes.	Pero	en	las	páginas	de	Simenon,	éstos	se	toman
digestivos,	 ligeros…	 Es	 únicamente	 el	 aguardiente	 de	 endrina	 de	 los	 instantes
especiales.

Además,	al	señor	Spitzweg	le	encanta	ese	tipo	hosco	y	taciturno.	Es	como	tener
un	 hermano	 gemelo	 que	 estuviera	 casado.	 Porque,	 aunque	 de	manera	 solapada,	 la
señora	 Maigret	 está	 siempre	 presente,	 cual	 virtual	 cuñada.	 Coloca	 burletes	 en	 las
rendijas	y	pone	a	hacer	chuf	chuf	la	«ropa	vieja»	o	el	lomo	de	liebre.	Algunas	noches,
al	 señor	Spitzweg	 le	da	 la	 impresión	de	que	el	matrimonio	Maigret	va	a	 invitarle	a
cenar.	Entonces,	si	los	efluvios	de	la	escalera	le	traen	a	la	memoria	los	domingos	de
la	 infancia,	 al	 señor	 Spitzweg	 le	 invade	 una	 leve	 morriña.	 Pero	 se	 recobra	 de
inmediato	y	a	los	pocos	instantes	vuelve	a	disfrutar	del	goce	de	ser	soltero.	Le	basta
leer	el	comienzo	de	El	loco	de	Bergerac:

«La	señora	Maigret	se	había	ido	a	pasar	quince	días	a	Alsacia	con	su	hermana,
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que	iba	a	dar	a	luz.	El	martes	por	la	mañana,	el	comisario	recibió	una	carta	de	un
colega	de	la	Policía	Judicial	que	se	había	jubilado	dos	años	atrás	y	se	había	ido	a
vivir	a	la	Dordoña».

Spitzweg	se	siente	como	un	Maigret	cuya	mujer	se	hubiera	ido	para	siempre	por
unos	 días.	 Si	 le	 diera	 por	 ahí,	 incluso	 podría,	 sin	 tener	 que	 rendir	 cuentas	 a	 nadie,
darse	un	garbeo…	Sí,	por	cualquier	sitio,	incluso	por	la	Dordoña.
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Cuando	 le	 preguntan	 qué	 opina	 de	 las	 columnas	 de	 Burén,	 el	 señor	 Spitzweg
contesta	que	la	pirámide	del	Louvre	le	parece	un	acierto.	Ha	aprendido	a	desconfiar
de	 los	prejuicios.	Hace	unos	años,	 al	mencionar	 alguien	 la	palabra	Burén,	 se	creyó
obligado	a	hacer	una	mueca	y	a	contestar,	a	modo	de	reproche	interrogativo,	con	una
frase	ambigua:

—¿Lo	del	jardín	de	Colette?
Todavía	 recuerda	 la	 avalancha	 de	 críticas	 que	 suscitó.	 ¡Con	 gente	 como	 él,

seguirían	 anclados	 en	 las	 murallas	 de	 Felipe	 Augusto!	 Y	 Haussmann,	 ¿qué?	 ¿De
veras	 le	 parecía	 bonito	 todo	 lo	 que	 había	 hecho	 Haussmann?	 ¿Podía	 hacerse	 una
ligera	idea	de	la	polémica	que	suscitó	en	su	época?

Ante	semejante	 tormenta,	el	señor	Spitzweg	saca	el	paraguas	y	no	abre	 la	boca.
Pero	por	dentro,	el	ciclón	se	mantiene	vivo.	De	esa	tempestad	latente	en	el	cerebro	no
nace	 una	 auténtica	 cordura,	 el	 señor	 Spitzweg	 no	 será	 nunca	 seguidor	 del	 zen,	 y
seguirá	 montando	 en	 cólera	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 el	 comedor.	 Pero	 ha	 asimilado
laboriosamente	ciertas	actitudes	 ladinas.	Sí	a	 la	biblioteca	François	Mitterrand,	más
bien	 a	 favor	 del	Beaubourg	 y,	 para	 variar	 un	 poco,	 un	moderado	 no	 al	Arco	 de	 la
Défense,	no	sin	admitir	que	el	barrio	ofrece	un	 imponente	aspecto,	por	más	que	no
apetezca	mucho	vivir	en	él.	Ese	consenso	resulta	bastante	cómodo.	Por	lo	demás,	con
el	paso	de	los	años,	el	señor	Spitzweg	ha	acabado	autoconvenciéndose.	En	ocasiones
resulta	 reconfortante	 declararse	 contemporáneo.	 París	 no	 es	 un	 museo	 de	 historia
natural,	¡qué	caramba!	El	señor	Spitzweg	sale	del	formol	y	esgrime	una	sonrisa	falsa.
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Al	salir	del	comedor	de	Correos,	cuando	hace	buen	tiempo,	el	señor	Spitzweg	se
va	a	tomar	una	copa	a	la	terraza	del	bar	que	hace	esquina	con	la	Rue	des	Saints-Pères
y	el	Boulevard	Saint-Germain.	A	veces	lo	acompaña	Dumontier.

—¿Qué	va	a	ser?
El	 señor	 Spitzweg	 esboza	 una	 mueca	 equívoca,	 al	 tiempo	 que	 se	 encoge	 de

hombros.	Ha	tomado	ya	muchas	copas	allí.	Además,	lo	hace	un	poco	por	deferencia
hacia	el	acompañante.	Lo	importante	es	estar	ahí	con	un	viejo	colega,	es	el	momento
en	el	que	salen	a	tomar	algo	los	dos.	Pero	la	mueca	del	señor	Spitzweg	se	prolonga	y
cambia	de	naturaleza.	De	lo	evasivo,	se	decanta	hacia	la	duda.	Al	fin	y	al	cabo,	bien
tendrá	que	elegir,	aunque	sea	con	desapego.	Si	en	el	fondo	le	trae	sin	cuidado,	¿por
qué	 se	 lo	 sigue	 pensando	 un	 montón	 de	 segundos?	 Esos	 segundos	 tienen	 su
trascendencia.	Por	ellos	desfilan	todas	las	posibilidades.	Le	ocurre	como	cuando	era
pequeño	 y	 dudaba	 ante	 los	 caramelos	 de	 la	 panadera	 de	 Kinzheim.	 ¿Una	 caña	 de
cerveza?	¡Ah,	una	Kilkenny,	arrebol	y	lluvias	de	Irlanda,	de	pronto	concentradas	en	el
fondo	 de	 un	 pub,	 lejos	 de	 París!	 O,	 si	 no,	 una	 Lef-	 fe,	 el	 amargor	 dorado	 de	 los
arcanos	 de	 los	 trapenses,	 una	 suavidad	 confidencial,	 entre	 sayales	 y	 las	 dovelas	 de
una	 bodega…	Sí,	 la	 cerveza	 resulta	 tentadora,	 con	 todos	 sus	 viajes	 hacia	 el	 norte.
Pero	de	pronto	se	 inclina	por	 lo	 inverso.	¿Una	granadina	con	menta?	Sí,	es	el	polo
opuesto,	pero	por	eso	precisamente.	¿Una	dulce	bebida	de	la	infancia,	un	color	rojo
atravesado	por	lánguidas	volutas,	islas	tropicales	en	pleno	noviembre?	No,	era	sólo	la
idea,	 el	 contraste.	 A	 la	 mueca	 del	 señor	 Spitzweg	 se	 le	 suma	 ahora	 un	 gesto	 de
negación:

—No,	un	café.
El	tono	lo	indica	claramente:	sólo	un	café,	un	rechazo	con	enjundia.	Pero	suena

bastante	hipócrita.	Ese	café	—tres	terrones	de	azúcar	envueltos	en	papel,	minúscula
tacita	 verde	 oscuro	 de	 porcelana	 gruesa—	 oculta	 bajo	 su	 trivialidad	 las	 distintas
categorías	 de	 sed	 que	 ha	 ido	 descartando	 una	 tras	 otra.	 El	 señor	 Spitzweg	 aprueba
distraídamente	las	reivindicaciones	sindicales	de	Dumontier.	Pero	no	escucha.	Mira.
Cuatro	gotas	de	café	puro	que	juegan	a	aparentar	indiferencia.
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—Huy,	 pues	 yo…,	 cuando	 estoy	 solo…,	 me	 tomo	 una	 loncha	 de	 jamón	 en	 el
mismo	papel	de	la	charcutería	y	ya	está,	fuera	fregoteos.	¡Visto	y	no	visto!

Cuando	 oye	 contar	 eso	 a	 un	 colega,	 el	 señor	 Spitzweg	 asiente.	 Ahora	 bien,	 él
nunca	 ha	 hecho	 tal	 cosa.	 Él	 pone	 la	 mesa.	 Es	 un	 rito,	 una	 exigencia;	 tal	 vez	 una
manera	de	respetarse.	Incluso	se	niega	a	colocar	su	mesa	redonda	frente	al	televisor	o
a	 extender	 el	 periódico	 junto	 al	 plato.	 Se	 limita	 a	 correr	 un	 poco	 la	mesa	 hacia	 la
ventana	 del	 comedor.	 Cuando	 hace	 buen	 tiempo,	 abre	 la	 puerta	 vidriera	 que	 da	 al
Square	Carpeaux.	Asciende	un	rumor:	aceleración	de	coches	en	la	cuesta	de	una	sola
dirección,	 gritos	 de	 niños.	 En	 primavera,	 los	 castaños	 ocultan	 las	 carreras	 de	 los
niños,	las	rayuelas,	las	pistas	de	patines.	Pero	se	adivinan.

El	señor	Spitzweg	no	coloca	la	cacerola	en	la	mesa	al	empezar	a	comer.	Se	toma
primero	su	primer	plato	y	luego	va	a	la	cocina	a	buscar	el	segundo.	Con	la	fruta,	lo
mismo.	Después	del	café,	se	fuma	un	purito	y	se	queda	ensimismado,	con	la	mirada
perdida	por	encima	de	los	árboles	y	las	piernas	estiradas	hacia	la	ventana.	Bien	puede
concederse	unos	minutos	antes	de	fregar.
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—¡Un	solo	vídeo!	Lo	grabo,	lo	veo	y	la	vez	siguiente	utilizo	el	mismo.	¡Al	fin	y
al	cabo,	sólo	se	miran	una	vez!

Dumontier	parece	muy	convencido.	El	señor	Spitzweg	rezonga,	asiente,	no	acaba
de	 saberse.	 Su	 pequeño	 gruñido	 gutural	 suena	 a	 aprobación	 hostil.	 En	 realidad,	 es
incapaz	 de	 adoptar	 una	 ética	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 grabación.	 Puede	 que	 tenga	 razón
Dumontier.	Pero	el	instinto	del	señor	Spitzweg	le	lleva	por	muy	distintos	derroteros.

En	 el	 226	 de	 la	 Rue	 Marcadet	 proliferan	 los	 vídeos.	 Atestan	 los	 armarios,
abarrotan	 los	 veladores,	 el	 mueble	 del	 teléfono,	 componen	 en	 el	 suelo	 oscuros	 y
precarios	 rascacielos	 de	 vertiginosa	 altura.	 La	 cosa	 vino	 sola,	 de	 película	 a
documental,	sin	cálculo	alguno.	De	inmediato	el	señor	Spitzweg	se	sintió	a	gusto	con
su	aparato	de	vídeo.	Las	letritas	azules	que	desfilan	en	el	menú,	los	tranquilos	hipidos
de	los	resortes	cuando	introduces	la	cinta.	El	mando	a	distancia,	sobre	todo.	Oh,	sí,
ese	 pequeño	 gesto	 con	 el	 brazo	 dominador	 que	 se	 extiende	 hacia	 el	 aparato,	 de	 la
mano	 que	 se	 inclina	 con	 autoridad	 condescendiente;	 obedéceme,	 cacharrito,
muéstrame	 lo	 que	 sabes	 hacer.	 Pocas	 veces	 se	 le	 ha	 brindado	 al	 señor	Spitzweg	 la
ocasión	 de	 experimentar	 tanta	 docilidad.	No	 tiene	 perro,	 jardín	 ni	 coche:	 lo	 que	 le
obedece	es	su	aparato	de	vídeo.

Además,	lo	importante	es	grabar.	Estar	al	tanto.	Conservar.	Al	principio,	el	señor
Spitzweg	se	buscó	 justificaciones.	Todos	 los	programas	buenos	 los	dan	ya	 tarde.	A
veces	las	películas	 interesantes	 las	ponen	pasada	la	medianoche.	Grabar	es	el	modo
inteligente	 de	 tener	 televisión.	Con	 el	 tiempo,	 tales	 pretextos	 perdieron	 sentido.	 El
señor	Spitzweg	graba,	sí.	Pero	no	mira	a	menudo.	Entonces,	¿para	qué	conserva	las
cintas?	¿Para	más	 tarde?	Para	muy	tarde.	O	para	casi	siempre.	Para	construirse	una
memoria.	El	señor	Spitzweg	no	quiere	borrar.	Aunque	no	lo	reconozca,	vería	en	ello
un	peligro.	Al	igual	que	se	evitan	los	gatos	negros,	o	pasar	debajo	de	una	escalera,	así
el	 señor	 Spitzweg	 se	 niega	 a	 borrar	 el	 tiempo	 capturado,	 clasificado,	 domesticado.
Constituye	una	parte	de	 su	vida	abstracta,	no	consumada,	pero	virtual.	Rodeado	de
sus	cintas	grabadas,	el	señor	Spitzweg	teme	menos	a	la	muerte.
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¡Ah,	la	puerta	giratoria	del	restaurante	Chartier!	Cada	vez	que	el	señor	Spitzweg
la	 traspasa,	 experimenta	 el	 mismo	 placer.	 No	 es	 una	 de	 esas	 puertas	 giratorias
convencionales,	 etéreas,	 de	 las	 grandes	 superficies,	 que	 vuelan	 sobre	 el	 suelo	 y
separan	a	la	gente	en	la	asepsia	de	un	torbellino	imperturbable.	No,	la	puerta	giratoria
del	 Chartier	 es	 como	 un	 rito	 iniciático.	 Opone	 resistencia.	 Hay	 que	 empujarla,
introducirse	 entre	 dos	 vacilantes	 sacudidas	 y,	 con	 las	 manos	 en	 la	 barra	 de	 latón,
sentirse	un	elegido	aún	medroso.	Mal	que	bien,	acaba	uno	desasiéndose,	al	cabo	de	la
media	vuelta	liberadora.

Entonces	 se	 accede	 al	 rumor	 de	 las	 conversaciones	 cruzadas	 bajo	 los	 altísimos
techos,	 al	 trajín	 de	 los	 camareros	 con	 chaleco	negro,	 a	 los	 inmensos	 espejos,	 a	 los
percheros	 de	metal	 dorado.	El	 señor	 Spitzweg	 conoce	 el	 código.	Hay	 que	 sentarse
ante	otro	solitario,	saludarle	como	corresponde,	ni	demasiado	distante	ni	demasiado
amable.	Pese	a	la	exigüidad	de	la	mesa,	la	convivencia	se	limitará	a	intercambios	de
pan	 y	mostaza.	 Si	 algún	 día	 llega	 a	 entablarse	 una	 conversación,	 no	 habrá	 ni	 que
ofenderse	ni	prolongarla	en	exceso.	Pero	las	más	de	las	veces	reinará	ese	silencio	de
buena	ley	entre	vecinos	de	mesa	que	revela	al	parisiense	de	pro.

¿El	menú?	Una	gran	hoja	blanca	con	la	fecha	del	día,	por	más	que	el	contenido
sea	 de	 lo	 más	 repetitivo.	 El	 señor	 Spitzweg	 siempre	 toma	 arenques	 con	 patatas
aderezadas	con	aceite,	y	después	saladillo	con	lentejas.	Al	principio	los	camareros	le
atienden	un	tanto	secos	y	poco	a	poco	van	poniéndose	amables,	sobre	todo	porque	él
los	 trata	con	desapego:	esa	comedia	de	desplegar	mundología	con	maneras	hurañas
forma	 parte	 del	 ambiente.	 En	 los	 brazos	 extendidos,	 los	 camareros	 acarrean	 hasta
ocho	platos	llenos,	separados	los	unos	de	los	otros,	y	los	pasean	por	entre	las	mesas
con	heroica	indiferencia.

Al	 señor	 Spitzweg	 le	 gusta	 el	 saladillo.	 Sobre	 todo	 le	 gustan	 las	 palabras
«saladillo	con	lentejas».	Con	ellas	 llega	el	aura	placentera	de	una	cocina	francesa	y
familiar	 cuyo	 calor	 desprende	 un	 vaho	 que	 empaña	 los	 espejos.	 París	 está	 en	 el
corazón	del	mundo.	Y	en	el	corazón	de	París,	Chartier.	En	la	frontera	entre	el	placer	y
la	 soledad,	 esa	 intimidad,	 mayormente	 deleitosa	 porque	 reina	 en	 medio	 de	 una
expeditiva	 algarabía.	 Postre	 no,	 un	 café.	 Y	 acto	 seguido	 el	 entrañable	 juego	 del
iniciado:	el	señor	Spitzweg	garabatea	él	mismo	la	cuenta	en	el	mantel	de	papel,	y	se
marcha	sin	cruzar	siquiera	una	mirada	con	el	camarero.	Pero	le	consta	que	este	último
se	acercará	sin	premura	no	bien	él	le	vuelva	la	espalda,	y	que	hará	ese	pequeño	gesto,
con	la	mano	doblada	en	el	bolsillo	del	chaleco	negro,	para	deslizar	en	él	las	monedas.
Cada	 cual	 interpreta	 su	 papel	 sin	 pronunciar	 una	 palabra.	 Todo	 estriba	 en	 la
contención,	el	pudor,	la	virilidad:	un	final	impecable.
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La	 imagen	 del	 saladillo	 con	 lentejas	 flota	 aún	 en	 la	mente	 del	 señor	 Spitzweg
cuando	se	interna	en	el	Passage	Jouffroy.	Un	sopor	conciliador	le	mueve	a	disfrutar
del	espectáculo	que	brindan	los	escaparates.	Es	algo	más	que	un	paseo	digestivo:	es
un	callejeo	voluptuoso	y	resguardado	que	le	llevará,	a	través	de	una	galería,	hasta	el
Palais	Royal.

En	el	Passage	Jouffroy	está	esa	sorprendente	tienda	de	bastones:	unos,	barrocos,
con	el	puño	esculpido,	lo	mismo	con	las	abiertas	fauces	de	un	oso	que	con	la	cabeza
de	un	Wagner	desgreñado;	otros,	clásicos,	perfectos,	de	ébano	 liso	o	de	bambú	con
nervaduras.	De	pronto,	al	señor	Spitzweg	le	entran	ganas	de	ser	cojo.	La	tienda	que
vende	fotos,	carteles	de	cine,	las	minúsculas	figuritas	de	pan	de	especias,	la	anticuada
veranda	del	hotel	Chopin.	Sobre	todo	ello	flota	 la	deliciosa	 idea	del	pasaje.	Resulta
grato	ser	un	paseante	en	algún	lugar	de	París.	Pero	aún	mejor	es	pasear	por	un	pasaje.
Lo	que	se	saborea	no	puede	contarse:	no	somos	ni	un	grano	de	arena,	no	hay	playa.

En	el	Passage	des	Panoramas,	el	señor	Spitzweg	decide	que	un	día	tiene	que	ir	a
ese	 restaurante	 con	 cantantes…	 Por	 el	 momento,	 lo	 deja	 para	 más	 adelante.	 La
Galerie	 Colbert	 es	más	 solemne,	 con	 las	 vidrieras	 de	 la	 Biblioteca	Nacional.	 Pero
muy	pronto	 le	 sucede	el	Passage	des	Deux-Pavillons,	alambicado,	minúsculo…,	un
puro	goce.	Allí	se	cruza	uno	con	una	calleja	en	pendiente.	Unos	pocos	escalones	y	se
topa	 con	 el	 restaurante	 Véfour.	 Véfour…,	 al	 señor	 Spitzweg	 le	 asaltan	 recuerdos.
Antaño,	en	el	teatro	del	instituto,	en	Sélestat,	actuó	en	una	obra	de	Labiche.	Todo	el
mundo	 se	 preguntaba	 cómo	 un	 muchacho	 tan	 tímido,	 tan	 comedido,	 subía	 al
escenario.	Pero	a	él	le	gustaba.	Recuerda	perfectamente	la	frase	que	le	tocaba	decir,
en	un	aparte:

—¡Menudo	jolgorio	armamos	ayer	en	el	Véfour!
Y	la	gente	se	reía,	por	Labiche,	o	quizá	también	por	el	aspecto	de	Spitzweg.	En	el

Véfour,	el	menú	del	día	vale	trescientos	setenta	francos.	El	señor	Spitzweg	no	entrará
nunca	allí.	Pero	se	pone	de	puntillas	y	mira	por	encima	de	las	cortinas	de	terciopelo
rojo.	El	lujo	de	los	sofás	y	los	camareros	hieráticos	en	el	vestíbulo,	entre	las	plantas
ornamentales.	Arnold	mueve	la	cabeza	con	gesto	de	aprobación:	todo	eso	no	está	a	su
alcance,	pero	le	gusta	que	exista.	Por	otra	parte,	¿quién	sabe	si	los	clientes	disfrutan
tanto	 como	 él?	 Quién	 sabe	 si	 la	 gran	 Colette,	 medio	 paralizada	 por	 la	 artrosis,
disfrutaba	como	Arnold	con	el	Palais-Royal,	que	se	abre	ahora	ante	él.

Allá,	en	un	extremo,	se	yerguen	las	columnas	de	Burén,	pero	el	señor	Spitzweg
no	les	presta	la	menor	atención.	Prefiere	detenerse	ante	el	sabroso	escaparate	donde
los	 rutilantes	 infantes	del	ejército	napoleónico	despliegan	sus	 fastos.	En	el	 taller,	el
artesano	ha	cogido	un	húsar	entre	el	pulgar	y	el	índice,	y	pinta	con	minuciosos	toques
los	alamares	dorados	en	el	dolmán	verde.	Más	allá	hay	una	 tienda	de	pipas.	Como
fumador	 de	Ninas,	 el	 señor	Spitzweg	 admira	 sin	 desearlas	 esas	 hileras	 de	 pipas	 de
espuma	de	mar	y	de	madera	cálida.	Más	sorprendente	aún	es	la	tienda	de	medallas,	al
lado.	Los	precios	aparecen	expuestos	en	cintas	multicolores,	 como	si	bastase	pagar
para	arrogarse	el	derecho	de	lucir	en	el	pecho	los	suntuosos	dijes	del	mérito	agrícola
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o	 de	 las	 palmas	 académicas.	 Arnold	 Spitzweg	 se	 sonríe.	 ¿Con	 qué	 podrían
condecorarle	a	él?	Con	nada,	sin	duda.	Él	se	limita	a	pasear	desde	el	Passage	Jouffroy
hasta	el	Palais-Royal.	París	le	pertenece,	y	los	demás	no	lo	saben.	La	próxima	vez,	en
vez	de	pedir	el	saladillo	probará	la	ternera	en	salsa	blanca.
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Clémence	Dufour.	El	nombre	aparece	impreso	en	letras	blancas	sobre	fondo	azul.
El	letrerito	se	pone	de	cara	al	público.	En	la	oficina	de	Correos	de	la	Rue	des	Saints-
Pères,	 cada	 cual	 tiene	 el	 suyo.	Cuando	propusieron	 esa	«personalización»,	 el	 señor
Spitzweg	se	encogió	de	hombros.	Por	una	vez,	compartió	 la	opinión	de	Dumontier:
—¡Es	 una	 manera	 de	 esclavizarnos	 aún	 más,	 tío!	 Así	 pueden	 quejarse	 de	 ti
llamándote	por	tu	nombre,	para	que	te	sientas	más	aludido.	Por	supuesto,	ellos	dicen
que	lo	ponen	para	que	dejemos	de	ser	sólo	números.	¡Como	si	le	enseñaran	tu	nombre
a	 la	 gente	 para	 que	 entone	 tus	 alabanzas!	 En	 realidad,	 pasas	 a	 ser	 menos	 que	 un
número.

Por	su	parte,	a	Arnold	le	repugna	colocar	el	letrerito	con	su	nombre	al	borde	del
mostrador,	 cuando	 se	 sienta	 ante	 la	 ventanilla.	Arnold	 Spitzweg.	Algunas	 personas
abren	ojos	como	platos	y	adoptan	una	expresión	dubitativa.	El	señor	Spitzweg	espía
su	 reacción	 a	 hurtadillas.	 Y,	 de	 pronto,	 empieza	 a	 contar	 los	 billetes	 con	 más
parsimonia,	 a	 tomarse	 tiempo	 antes	 de	 sacar	 la	 cartilla	 de	 ahorro	 de	 la	 máquina
automática.	Esa	premiosidad	es	un	lenguaje	que	podría	traducirse	más	o	menos	por	lo
siguiente:	 «¡Ah!,	 conque	 es	 el	 primer	 Arnold	 Spitzweg	 que	 ves,	 ¿eh?	 Pues	 ahora
Arnold	Spitzweg	va	a	jugar	un	poquito	con	tus	nervios».

Se	 impone	 ese	 tuteo	 interior,	 para	 luego	 imprimir	 la	 insolencia	 requerida	 a	 la
sonrisa	melosa,	a	la	cortesía	aparatosa:

—Aquí	tiene,	caballero.	¡Mil	quinientos	francos!
Si	el	cliente	es	especialmente	antipático,	incluso	se	le	puede	desear	que	pase	un

buen	día,	pero	eso	significa	llegar	ya	al	borde	de	la	ruptura.
Así	pues,	al	señor	Spitzweg	no	le	hace	mucha	gracia	exhibir	su	patronímico.	Sin

embargo…	 Siempre	 siente	 como	 un	 cosquilleo	 al	 ver	 el	 letrerito	 de	 la	 señorita
Clémence	 Dufour.	 «Dufour»	 no	 es	 un	 apellido	 muy	 afortunado,	 desde	 luego.
Digamos	que	ése	es	el	lado	ingrato	del	personaje.	La	cuarentena	un	pelín	amarga,	un
cuerpo	delgado	que	tira	más	a	seco	que	a	esbelto,	una	tez	mayormente	pálida	porque
acaba	de	teñirse	con	un	tinte	muy	oscuro.	Pero	luego	está	el	lado	Clémence,	el	jardín
secreto.	 Unos	 ojos	 grises,	 cambiantes,	 en	 la	 mirada	 una	 dulzura	 cansada,	 casi
melancólica.	 Una	 profunda	 afición	 al	 arte	 y	 a	 las	 cosas	 hermosas	 de	 la	 vida	 en
general:	 únicamente	 con	 Clemence	 Dufour	 ha	 comentado	 Arnold	 sus	 aficiones
pictóricas.	 Cierta	 elegancia,	 un	 tanto	 encastillada	 tal	 vez	 en	 ínfimos	 detalles,	 la
manera	de	anudarse	el	pañuelo	a	un	lado,	de	cambiar	de	reloj	en	función	del	color	del
jersey…	Pero	 ello	 revela	 también	 una	 auténtica	 delicadeza.	 Una	 colega	 agradable,
casi	 siempre	 amena.	 Está	 en	 la	 ventanilla	 cuatro,	 y	 el	 señor	 Spitzweg	 en	 la	 tres.
Cuando	 Arnold	 tiene	 problemas	 con	 el	 ordenador	—sí,	 lo	 cierto	 es	 que	 le	 cuesta
mucho	 hacerse	 a	 él—,	 Clémence	 acude	 siempre	 a	 echarle	 una	 mano,	 pero	 con
absoluta	discreción,	sin	mostrar	el	menor	asomo	de	condescendencia.	De	todo	eso	el
señor	Spitzweg	era	ya	vagamente	 consciente,	 pero	 formaba	parte	de	un	 todo,	de	 la
sensación	de	estar	un	poco	en	familia	en	la	oficina	de	la	Rue	des	Saints-Pères.	Hasta
que	un	buen	día	sacaron	los	pequeños	letreros.	Y	de	pronto	un	ser	singular	surgió,	se
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encarnó	en	letras	blancas	sobre	fondo	azul	en	la	ventanilla	cuatro.	Clémence	Dufour.
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Algo	 ha	 cambiado.	 Antes,	 Arnold	 solía	 comulgar	 con	 las	 ideas	 de	 Clémence
Dufour;	 opinaba,	 al	 igual	 que	 ella,	 que	 Dumontier	 exageraba	 en	 su	 obtuso
sindicalismo,	 que	 el	 nuevo	 jefe,	 Lachaume,	 era	 un	 falso	 buenazo,	 un	 redomado
hipócrita.	 De	 repente,	 y	 casi	 de	 manera	 inadvertida,	 empezó	 a	 cuestionar	 las
opiniones	de	su	compañera	de	trabajo:

—¿Cómo	 puede	 usted	 decir	 que	Gérard	Depardieu	 es	 un	 gran	 actor?	 ¡Con	 esa
vocecilla	amanerada	y	ese	corpachón	de	gorila!…

Clémence	 Dufour,	 petrificada,	 se	 quedó	 mirando	 a	 Arnold.	 Llegó	 un	 cliente
pidiendo	un	taco	de	sellos	y	Clémence	no	tuvo	tiempo	de	contestar.	Pero	al	mediodía,
en	el	comedor	de	Correos,	Arnold	siguió	en	sus	trece.

—¡Me	pregunto	yo	cómo	se	puede	vivir	en	los	suburbios!
Clémence	vive	en	Bécon-les-Bruyéres.	El	señor	Spitzweg	se	guardó	muy	mucho

de	cruzarse	con	su	mirada	mientras	proseguía	su	diatriba	contra	los	suburbios,	contra
la	 idea	 misma	 de	 suburbio,	 la	 insalvable	 mediocridad	 que	 implica.	 Su	 voz	 dejaba
traslucir	 un	 aplomo	 y	 una	 arrogancia	 desconocidas,	 al	 tiempo	 que	 una	 especie	 de
temblor…	 Clémence,	 ofendida,	 no	 contestó.	 ¿Cómo	 transmitir	 en	 dos	 palabras	 el
encanto	 del	 mercado	 de	 Bécon	 los	 domingos	 por	 la	 mañana,	 la	 importancia	 de	 la
frontera	mental	 que	media	 entre	Bécon	 y	Courbevoie,	 la	 emocionante	 nostalgia	 de
esas	primaveras	que	conservan	en	el	corazón	de	los	geranios	un	olor	de	posguerra?

Dumontier	se	encargó	de	llevarle	la	contraria	a	Arnold:
—¡Ya	se	ve	que	no	te	gusta	Léo	Ferré,	Spitzweg!
Y	se	puso	a	tararear:

Lo	que	me	gusta	de	las	chicas
es	más	que	eso.
…	¡Son	los	suburbios!

Arnold	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Durante	 toda	 la	 tarde	 Clémence	 lo	 trató	 con
frialdad,	 incluso	 se	 negó	 a	 prestarle	 los	 formularios	 de	 paquete-express,	 fingiendo
volver	la	cabeza	cada	vez	que	él	la	miraba.

Al	día	siguiente,	el	señor	Spitzweg	insistió	en	sus	indirectas,	si	bien	eran	de	otra
índole.	 Más	 que	 agresión,	 eran	 irritantes	 pullas.	 Arnold	 lo	 mismo	 se	 mofaba	 del
mohín	que	ella	esbozaba	al	rechazar	la	ensalada	del	comedor	que	del	supuesto	precio
de	su	nuevo	sombrero…	Poco	a	poco	Clémence	fue	relajándose,	y	acabó	detectando
lo	que	el	 falso	despego	y	 la	 torpeza	no	acertaban	a	disimular:	un	manifiesto	 interés
por	Clémence	Dufour.

A	 partir	 de	 entonces,	 conforme	 transcurrían	 los	 días,	 empezó	 a	 dejar	 caer
comentarios	agridulces:

—Oiga,	Spitzweg,	un	auténtico	parisiense	nunca	llevaría	esos	mocasines.	¡Son	un
pelín	horteras!

Durante	dos	o	tres	meses,	esos	pequeños	contenciosos	salpimentaron	un	poco	sus
vidas.	Tras	ello	subyacía	el	almíbar,	tal	vez	así	más	placentero,	sensible	a	esa	sonrisa
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familiar	que	desmentía	la	supuesta	acritud	de	las	palabras.
Hasta	que	un	día	se	produjo	el	encontronazo…	Cuando	aquella	mañana	Clémence

abrió	la	puerta	de	las	oficinas,	el	señor	Spitzweg	no	pudo	por	menos	de	exclamar:
—¡No	me	diga	que	va	a	estar	todo	el	día	con	esos	pelos!
Para	Clémence,	 aquello	 fue	 la	 gota	que	 colmó	el	 vaso.	Arnold	 se	 esperaba	una

respuesta	bondadosa,	inocua.	Pero	Clémence	Dufour	se	llevó	de	repente	las	manos	a
la	boca	y	salió	corriendo	a	llorar	al	 lavabo.	Arnold	se	sintió	más	patoso	que	nunca.
¿Cómo	se	le	había	ocurrido	a	Clémence	teñirse	casi	de	rojo?	Luego	se	tragó	el	amor
propio	 y	 fue	 a	 buscarla	 a	 los	 servicios,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 los	 comentarios
chocarreros	que	suscitó	a	su	paso.	Clémence	Dufour	 lloró	 largo	rato	ante	el	espejo,
sacudiendo	la	cabeza	con	un	gesto	de	denegación.	El	señor	Spitzweg	le	alargó	unos
pañuelos	 de	 papel	 y	 no	 paró	 de	 hablar,	 muy	 despacito.	 Nacía	 en	 él	 un	 extraño
sentimiento,	 con	 aquel	 tono	 protector	 y	 fraternal	 que	 ignoraba	 que	 tuviera.	 Se
sorprendía	 al	 oír	 su	 propio	 ronroneo.	 Desde	 luego,	 no	 sabía	 consolar.	 Pero	 sí	 era
capaz	de	lastimar.
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Entonces	comenzaron	las	relaciones	entre	Clémence	Dufour	y	Arnold	Spitzweg.
Saint-Lazare,	Pont-Cardinet,	Clichy,	Asniéres,	Courbevoie,	Bécon.	El	señor	Spitzweg
aprendió	a	canturrear	en	esa	línea	melódica	y	ferroviaria.	Pisó	la	linde,	se	dejó	llevar
un	poco	y	se	deslizó	hacia	los	suburbios.

El	edificio	donde	vivía	Clémence	era	decente;	muy	sencillo	y	antiguo,	moleña	y
piedra	ocre,	junto	a	la	vía	férrea.	Acodado	en	el	balcón	del	tercero,	podía	uno	ver	huir
camadas	 de	 raíles	 hasta	 el	 infinito,	 caminos	 que	 habitualmente	 corrían	 hacia	 otros
lugares	como	quien	no	quiere	la	cosa,	en	lentísimos	y	bamboleantes	vagones.

Un	sábado	por	la	noche,	Arnold	y	Clémence	fueron	a	ver	Lo	que	queda	del	día	en
el	Novelty,	junto	al	ayuntamiento.	Una	hermosa	historia	de	amor	no	formulado	de	la
que	 salieron	 con	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 A	 la	 salida,	 los	 esperaba	 una	 pequeña
nevada,	un	silencio	más	torpe.	El	señor	Spitzweg	no	regresó	a	París.

Al	día	siguiente	fueron	al	mercado.	Arnold	compró	mimosas	cuyo	olor	le	llevaba
muy	lejos,	hasta	la	infancia.	Se	miró	en	los	escaparates	y	se	indignó,	encantado,	de	su
cara	mal	afeitada.	Clémence	hizo	un	asado	de	cerdo	al	horno,	en	el	espetón.	Por	 la
tarde	un	rayo	de	sol	cruzó	el	comedor.	Arnold,	arremangado,	desafió	el	aire	frío	y	se
puso	 a	mirar	 los	 raíles	 a	 lo	 lejos.	Siempre	hay	una	 semana	un	poco	más	 suave,	 en
febrero.	 El	 señor	 Spitzweg	 se	 llevó	 para	 la	 cena	 un	 poco	 de	 asado	 frío	 en	 una
fiambrera.	Clémence	 le	hizo	un	saludo	 jovial	pero	bastante	breve	desde	 la	ventana.
Arnold	caminó	y	caminó,	ligero,	y	no	cogió	el	tren	hasta	la	estación	de	Clichy.	Un	día
bonito.

El	siguiente	domingo,	Clémence	acudió	a	la	Rue	Marcadet.	El	señor	Spitzweg	la
invitó	al	Francis,	un	restaurante	bereber	en	la	esquina	que	forman	la	Rue	Lamarck	y
una	 escalera	 que	 sube	 hacia	 la	 colina.	 Se	 lo	 pensó	 mucho.	 ¿Le	 preparaba	 una
comidita	de	su	cosecha?	Al	fin	y	al	cabo,	su	ternera	a	la	Marengo	le	quedaba	más	que
aceptable.	 Pero	más	 que	 preparar	 la	 comida,	 lo	 que	 le	 disuadió	 fue	 el	 paralelismo
dominical.	 Tampoco	 iban	 a	 pasarse	 el	 tiempo	 intercambiando	 ritos	 al	 vapor	 y
estofados.	 Además,	 Arnold	 estaba	 muy	 orgulloso	 de	 su	 barrio.	 No	 le	 disgustaba
exhibirse	como	ciudadano	de	la	Butte,	casi	hijo	de	la	Comuna	y	de	Bruant.	Clémence
no	quiso	pedir	el	cuscús	real,	pero,	en	el	umbral	de	la	tarde,	los	merguez	y	el	Bulauan
rosado	le	estamparon	dos	bonitas	manchas	sonrosadas	en	las	mejillas.

No	conocía	la	Rue	Saint-Vincent,	ni	el	banquito	junto	al	Lapin	Agile,	ni	las	cuatro
fanegas	de	viña,	ni	 la	Place	du	Tertre.	Casi	hacía	buen	 tiempo.	Los	pintores	habían
instalado	 sus	 caballetes.	 El	 señor	 Spitzweg	 quería	 que	 Clémence	 posase	 para	 un
retrato	al	pastel.	Clémence	se	negó,	pero	se	dejó	hacer	un	perfil	recortado	con	tijeras.
Pasearon	por	la	plaza,	deteniéndose	aquí	y	allá,	con	las	manos	a	la	espalda,	a	mirar
cómo	pintaban	los	artistas,	a	escuchar	el	grito	quejumbroso	del	vendedor	de	limonada
o	a	observar	las	gesticulaciones	del	mimo.	No	necesitaban	hablar	mucho.

Clémence	 cogió	 el	 metro	 en	 Lamarck-Caulaincourt,	 y	 Arnold	 le	 aconsejó
prescindir	del	ascensor.	Bajó	con	ella	las	vertiginosas	escaleras	de	la	extraña	estación-
cueva.	Ya	al	irse,	Clémence	le	metió	en	la	mano	el	perfil	negro	recortado	sobre	fondo
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blanco.	 En	 el	 andén,	 Arnold	 permaneció	 largo	 rato	 contemplando	 la	 imagen,
alejándola	y	acercándosela	a	los	ojos.	Aquella	naricilla	respingona,	aquel	mechón	en
la	 frente…	 Sí,	 era	 más	 o	 menos	 Clemence.	 Y	 sin	 embargo	 no	 la	 reconocía	 en
absoluto.	Era	como	un	enigma.	Sólo	la	veía	en	la	superficie	de	sombra	recortada.	Ni
por	un	instante	se	le	ocurrió	poner	en	tela	de	juicio	la	habilidad	del	artista.	No,	quien
pecaba	de	ignorancia	era	él.	Se	irritó	un	poco,	se	encogió	de	hombros	y	sintió	que	le
invadía	 una	 extraña	 tristeza.	 Acabó	 metiéndose	 el	 perfil	 en	 el	 bolsillo	 del
impermeable.	Subió	lentamente	las	escaleras	de	la	estación	Lamarck.	Arriba,	bajo	las
farolas,	la	noche	cobraba	tintes	azulados.	El	señor	Spitzweg	hubiera	debido	ser	feliz.
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¡Oh,	sí!	¡Hubo	días	hermosos!	Un	domingo	al	mediodía,	en	la	feria	de	chatarra	y
de	 jamones	 de	 Chatou,	 se	 alejaron	 de	 la	 multitud	 y	 pasearon	 a	 orillas	 del	 Sena
mientras	 picaban	 patatas	 fritas	 de	 una	 bolsa.	 Un	 sábado	 de	 febrero	 en	 el	 Père-
Lachaise.	Clémence	nunca	se	hubiera	imaginado	que	tuviera	más	visitantes	la	tumba
de	Jim	Morrison	que	la	de	Chopin.	Y	aquella	complicidad	que	se	creó	entre	ellos	en
la	oficina	de	Correos	de	 la	Rue	des	Saints-Pères.	Clémence	y	Arnold	no	 les	habían
contado	nada	a	sus	compañeros	de	trabajo.	Nunca	llegaban	juntos,	fingían	saludarse
con	deliciosa	 reserva,	y	 aquella	primera	 sonrisa	 solapada…	Su	mundo	estribaba	en
eso,	en	la	maravillosa	hipocresía	de	que	hacían	gala	en	el	comedor,	en	el	silencio	del
café	de	la	esquina,	en	el	Boulevard	Saint-Germain.

—¿Cree	usted	que	notarán	algo?
Seguían	 tratándose	 de	 usted,	 aunque	 eso	 no	 significaba	 nada.	 El	 «usted»	 se

enriquecía	 cada	 día	 con	 secretos	 compartidos,	 con	 distancia	 preservada.	 El	 «allá»
tenía	 también	 su	 peso.	 El	 señor	 Spitzweg	 y	 Clémence	 Dufour	 no	 tenían	 a	 mucha
gente	 de	 quien	 ocultarse.	 Lachaume,	 Dumontier	 y	 la	 señora	 Corval	 no	 llegaron	 a
imaginarse	el	papel	que	desempeñaban	en	aquel	juego	del	escondite	un	tanto	ingenuo.
En	realidad,	a	nadie	se	le	ocurría	pegarse	a	ellos	para	pillarles	in	fraganti.

El	mes	de	abril,	el	señor	Spitzweg	pasó	toda	una	semana	en	Bécon-les-Bruyéres.
Hicieron	el	amor,	lo	que	tanto	temían.	El	señor	Spitzweg	continuaba	siendo	bastante
adolescente	al	respecto.	Conservaba	costumbres	que,	pese	al	liberalismo	de	la	época,
le	 parecían	 un	 tanto	 vergonzosas,	 o	 deseaba	 que	 le	 parecieran	 vergonzosas.	 Pero
ambos	dieron	muestras	de	buena	voluntad	y	de	paciencia,	como	si	se	enfrentaran	a	un
problema	delicado.	Se	acariciaron	con	deliciosa	confianza,	sin	orgullo,	y	se	alegraron
muchísimo	de	no	quedar	del	todo	decepcionados.	Después	tomaron	champán,	como
si	hubieran	aprobado	un	examen.

Aun	así,	no	tardaron	en	buscarse	las	cosquillas.	Por	las	mañanas,	Clémence	decía:
—¡Bueno!	¡Voy	a	hacer	el	fregoteo	del	desayuno!
«El	fregoteo	del	desayuno.»	La	expresión	horripiló	al	señor	Spitzweg.	Hablar	de

«fregoteo	del	desayuno	»	significaba	que	muy	pronto	el	mundo	no	sería	más	que	un
eterno	fregoteo.

Tampoco	era	para	tanto,	por	supuesto.	Pero	en	la	vida	de	Clémence	Dufour	había
bastantes	fregoteos,	babuchas	de	felpa	a	la	entrada	del	salón	para	que	no	se	ensuciara,
«pasadas»	 que	 darle	 a	 la	 mesa	 antes	 de	 poner	 los	 cubiertos.	 Por	 su	 parte,	 ella	 le
reprochaba	 al	 señor	 Spitzweg	 las	 cenizas	 de	 Ninas	 que	 quedaban	 esparcidas	 por
doquier,	las	manchas	de	pasta	de	dientes	en	las	mejillas	o	los	periódicos	que	dejaba
tirados	y	desteñían	el	hule	.

Cosillas	 insignificantes	que	uno	no	dice,	 por	 supuesto,	 en	 la	 embriaguez	de	 los
primeros	 tiempos.	 Pero	 esas	 cosillas	 insignificantes	 llevaban	 acumulándose	 veinte
años,sin	 suscitar	 protestas	 de	 nadie,	 en	 la	 temible	 impunidad	 de	 la	 soledad.	 Muy
pronto	renunciaron	a	la	idea	de	pasar	tanto	tiempo	juntos.	Era	mucho	mejor	verse	en
momentos	privilegiados.
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—A	 l	 contrario	 de	 lo	 que	 pueda	 pensarse,	 lo	 cotidiano	 es	 lo	 más	 difícil	 de
compartir.

El	 señor	Spitzweg	dejaba	caer	 tranquilamente	 tal	 afirmación	mientras	hundía	 la
cucharilla	 en	 el	 tarro	 de	 confitura,	 y	 Clémence	Dufour	 se	 preguntaba	 de	 dónde	 le
venía	tan	ta	lucidez.

En	 lo	 que	 atañía	 al	 orden	 y	 al	modo	 de	 guardar	 las	 cosas,	Arnold	 y	Clémence
tenían	 temperamentos	 radicalmente	 opuestos.	 El	 señor	 Spitzweg	 guardaba	 todo	 lo
externo,	metía	al	azar	en	los	armarios	todo	lo	que	sobresalía:	correo,	facturas,	botellas
empezadas.	A	Clémence	Dufour,	en	cambio,	le	gustaba	clasificar	a	conciencia,	saber
que	 lo	 invisible	 estaba	domesticado	 en	 carpetas,	 en	 cajas,	 e	 n	 armarios.	Además,	 a
veces	 tiraba	 cosas,	 en	 tanto	 que	 Arnold	 quería	 conservarlo	 todo.	 Los	 vídeos
amontonados	 en	 el	 comedor	 de	 la	 Rue	 Marcadet	 se	 convirtieron	 en	 objeto	 de
discordia.	Sería	quedarse	corto	decir	que	a	Clémence	la	exasperaban.	Sería	quedarse
corto	decir	que	Arnold	no	quería	desprenderse	de	ellos.

—¡Horas	y	horas	de	Benny	Hill!	No	irá	usted	a	decirme…
Ante	 la	 mirada	 que	 le	 lanzó	 su	 compañera,	 Arnold	 hubo	 de	 admitir	 la

mediocridad	de	algunas	grabaciones.	Pero	le	consternó	tener	que	confesarlo;	con	ellas
se	 veía	 obligado	 a	 admitir	 la	mediocridad	 de	 una	 parte	 de	 su	 pasado.	Clémence	 le
hacía	vivir	alegrías	que	hasta	entonces	no	había	experimentado;	pero	cada	rayo	de	luz
arrojaba	una	sombra	sobre	una	costumbre	o	un	objeto	queridos.	¿Tan	ridícula	era	su
copita	de	oporto	 ribeteada	con	una	 franja	dorada?	Y	así,	 sólo	conservaron	 instantes
privilegiados,	cada	vez	más	instantáneos,	cada	vez	menos	privilegiados.	Renunciaron
a	 tocarse.	 Una	 noche	 de	 junio,	 junto	 a	 las	 frescas	 fuentes	 del	 Trocadero,	 hablaron
largo	rato	de	la	amistad	después	del	amor	y	llegaron	a	la	conclusión	de	que	era	difícil.
Al	regresar	a	su	casa,	el	señor	Spitzweg	colocó	en	la	pletina	el	concierto	para	piano
número	21	de	Mozart,	el	movimiento	lento.	Arrastró	el	sillón	hasta	la	puerta	abierta
del	balcón.	Unos	niños	jugaban	aún	en	la	plazoleta.	Se	sentía	muy	bien,	muy	triste.
Más	tarde,	se	sirvió	dos	lágrimas	de	oporto	en	la	copa	dorada.
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La	historia	con	Clémence	sigue	ahí,	como	una	astilla	que	va	hundiéndose.	Pero	no
es	más	que	una	historia;	ha	pasado,	principio	y	fin.	El	señor	Spitzweg	está	hecho	para
el	 presente.	 Sigue	 un	 poco	 turbado:	 felicidad,	 esperanza,	 futuro,	 memoria,	 las
palabras	grandilocuentes,	todas	las	palabras	que	lastiman	y	que	creía	enterradas	para
siempre,	le	dejan	una	huella,	un	eco.	Es	como	si	Clémence	Dufour	hubiera	arrojado
una	piedra	al	agua:	las	ondas	se	amplifican	para	luego	espaciarse.	El	canal	recobrará
su	quietud,	ha	de	ser	así.

El	señor	Spitzweg	coge	de	nuevo	su	cesta.	Va	a	comprar	al	mercado	de	la	Avenue
de	Saint-Ouen,	y	es	domingo.	Le	ronda	por	la	cabeza	una	frase	de	Goscinny	que	le
vuelve	a	la	memoria	de	la	época	en	que	leía	los	episodios	del	Pequeño	Nicolás	en	el
Pilote:	«Un	mercado	es	como	un	patio	de	escuela	pero	que	huele	bien».

A	 ambos	 lados	 de	 la	 avenida,	 todo	 es	 un	 bonito	 patio	 de	 escuela.	 Hace	 buen
tiempo,	el	aire	tiene	ese	frescor	de	agua	que	precede	por	las	mañanas	a	los	días	más
calurosos.	 En	 la	Avenue	 de	 Saint-Ouen	 se	 juntan	 todas	 las	 calles	 aledañas:	 la	Rue
Marcadet,	 la	 Rue	 Championnet,	 la	 Rue	 Ordener,	 la	 Rue	 Vauvenargues	 y	 la	 Rue
Lamarck.	Tocados	árabes,	gorras	puestas	al	revés	y	sombreritos	de	señora	se	codean
con	entera	naturalidad.	Arnold	Spitzweg	se	siente	allí	 como	pez	en	el	agua.	Eso	es
una	vida	auténtica.	Un	barrio	popular.	El	señor	Spitzweg	está	orgulloso	de	su	barrio.
Sabe	que,	no	muy	lejos,	por	la	Avenue	des	Termes	y	el	Parc	Monceau,	el	distrito	XVII
puede	caer	en	una	fría	elegancia.	Sabe	que,	muy	cerca,	el	distrito	XVIII	puede	hundirse
en	la	promiscuidad	babilónica	de	Château-Rouge.	Pero	el	mercado	de	la	Avenue	de
Saint-Ouen	 constituye	 un	 precioso	 punto	 de	 equilibrio.	 Arnold	 Spitzweg	 compra
cerezas	Napoleón.	Le	encanta	esa	casi	acidez	del	amarillo	brillante	que	se	confunde
con	el	 rosa.	El	vendedor	 le	ofrece	probar	una	y	Arnold	acepta.	Expresa	 su	opinión
con	un	ademán.

—¡Pasa	un	poquito	del	kilo!	¿Lo	dejo?
—Déjelo.
Lo	que	más	le	gusta	al	señor	Spitzweg	es	la	bolsa	en	la	que	se	las	entregan,	con	su

dibujo	impreso	en	verde	y	rojo:	unas	manzanas,	un	plátano,	unas	fresas	y	el	eslogan
«Coma	 fruta».	 Es	 agradable	 recorrer	 los	 puestos	 mientras	 comes	 cerezas.	 Arnold
compra	una	alcachofa;	le	gusta	el	ceremonial	de	la	alcachofa,	 la	larga	cocción,	el	 ir
arrancando	 las	hojas,	y	el	 ritual	de	 levantar	el	plato	apoyándolo	en	un	 tenedor	para
recoger	 la	 vinagreta,	 con	 ese	 fondo	 un	 poco	 peludo	 que	 queda.	 Unas	 lustrosas
berenjenas	(¡fritas	en	la	sartén,	cortadas	a	finas	rodajas,	con	ajo	y	perejil!),	tres	peras
Williams.	 Frutas	 y	 hortalizas	 que	 requieren	 tiempo,	 gestos	 lentos,	 pelarlas
pacientemente,	 lavarse	 las	 manos.	 El	 señor	 Spitzweg	 no	 tiene	 prisa.	 Liquidaría	 la
compra	en	un	momento,	pero,	una	vez	 llena	 la	cesta,	 se	entretiene	por	puro	placer,
revuelve	 entre	 las	 casetes	 de	música	 de	 gaita,	 incluso	 se	 plantea	 comprarle	 alguna
cartera	 al	 africano.	 Con	 frecuencia	 algún	 vendedor	 intenta	 camelárselo,	 Spitzweg
debe	de	tener	cara	de	dejarse	engatusar:

—¿A	que	es	una	delicia	la	morcilla,	caballero?	¡Mismamente	la	que	comíamos	de
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niños!	 ¡Se	 nota	 que	 el	 caballero	 se	 acuerda!	 Arnold	 esgrime	 una	 sonrisa	 un	 poco
boba.	Le	gustaría	contestar,	pero	¿el	qué?	La	vida	le	ha	dado	un	papel	sin	palabras.
Arnold	suspira	¿Satisfacción,	tristeza?	¿Qué	más	da	comer	después	de	la	una?	Se	han
acabado	las	citas.	El	señor	Spitzweg	no	tiene	prisa.
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Es	 el	 día	 de	 la	 música.	 Al	 señor	 Spitzweg	 jamás	 se	 le	 ocurriría	 celebrarlo
acudiendo	a	las	solemnes	misas	mayores	de	la	Place	de	la	Concorde,	o	al	foro	de	Les
Halles.	Pero	ese	día	tienen	lugar	muy	cerca	de	él	conciertos	solitarios	que	le	producen
una	 emoción	 difícil	 de	 contener.	 ¿Por	 qué?	Ese	 negro	 que	 aporrea	 el	 balafo,	 en	 la
esquina	 del	 Square	Carpeaux.	 Las	 pequeñas	 láminas	 de	madera	 tiemblan	 sobre	 las
calabazas	 con	un	 sonido	 sordo,	 un	 canto	quebrado,	 aceitoso	y	dulce.	Delante	de	 la
estación	 de	 metro	 Guy-Môquet,	 un	 crío	 pierde	 el	 resuello	 soplando	 en	 su	 flautín,
entre	 la	 indiferencia	 general.	 En	medio	 de	 la	 cruel	 intensidad	 del	 tráfico,	 hay	 que
aguzar	el	oído	para	adivinar	 la	melodía	de	Juegos	prohibidos,	pero	el	guitarrista	de
mediana	edad	ha	tenido	las	narices	de	instalar	su	taburetillo	y	su	escabel	en	medio	de
la	acera	de	la	Rue	Ordener.	El	señor	Spitzweg	ha	visto	ya	a	aquella	anciana	mendigar
en	 la	Place	Clichy.	Pero	 ese	día,	 acuclillada	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 escuela	 de	 la	Rue
Lamarche,	toca	la	armónica.

El	señor	Spitzweg	es	el	único	que	se	detiene	ante	esos	concertistas.	Cada	uno	de
ellos	interrumpe	unos	segundos	su	concentración	para	lanzarle	una	mirada	inquieta.	Y
es	que	es	un	tipo	de	espectáculo	que	no	parece	solicitar	espectadores.	Entonces,	¿por
qué	tocan	en	la	calle?	A	Arnold	se	 le	saltan	 las	 lágrimas.	Ese	sereno	valor,	esa	real
indiferencia,	y	sin	embargo	esas	ganas…	El	señor	Spitzweg	no	se	atrevería.	Además,
el	 único	 instrumento	 del	 que	 posee	 ciertas	 nociones	 es	 el	 piano.	 Un	 mueble
demasiado	pesado	y	voluminoso.	Ante	el	balafo,	Arnold	se	arremanga	la	camisa	y	se
siente	de	repente	más	libre.

Pero	 empiezan	 a	 oírse	 los	 primeros	 amplificadores	 en	 las	 calles,	 y	 en	 pocos
instantes	 aplastan	 por	 completo	 a	 los	músicos	 ligeros.	El	 señor	Spitzweg	mueve	 la
cabeza,	con	cara	de	consternación.	Luego,	cuando	el	día	de	la	música	se	convierte	en
día	del	ruido,	regresa	a	su	casa.
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—¿Donar	mi	cuerpo	a	la	ciencia?
El	señor	Spitzweg	se	lo	ha	planteado	durante	mucho	tiempo.	La	expresión	«donar

su	cuerpo	a	la	ciencia»	tiene	por	supuesto	algo	grandilocuente	que	mueve	a	sonreír.
Pero	cuando	camina	por	el	Pont	Caulaincourt,	sobre	el	cementerio,	Arnold	no	puede
por	menos	de	acariciar	ciertos	pensamientos.	En	el	mejor	de	los	casos	las	tumbas	son
de	mármol	frío,	con	geranios.	Y	en	el	peor…,	¿quién	acudiría	a	regar	los	geranios	en
la	tumba	de	Arnold	Spitzweg?	Y,	por	desgracia,	no	le	tocará	uno	de	esos	cuadradlos
de	hierba	como	los	que	vio	un	día	en	una	abadía	benedictina.	No,	el	post-Spitzweg	no
promete	nada	muy	 reconfortante.	El	 señor	Spitzweg	 finge	que	 el	 asunto	 le	 trae	 sin
cuidado.	«La	posteridad	es	un	discurso	a	los	gusanos».	La	frase	de	Céline	le	afianza
en	su	cinismo.	Por	supuesto,	en	su	caso,	la	cuestión	de	la	posteridad	no	se	plantea	con
preocupante	premura…	En	el	cementerio	Caulaincourt,	se	desperezan	algunos	gatos
sobre	 las	 tumbas.	Pero	 al	margen	de	 esa	 compañía	 felina,	 el	 señor	Spitzweg	no	ve
nada	allá	abajo	que	pueda	disipar	una	penosa	sensación	de	olvido	prometido.

Así	que	¿por	qué	no	a	la	ciencia?	Esa	manera	clínica	de	esfumarse	ofrece	cierto
lustre.	Y	no	cabe	duda	de	que	tiene	su	utilidad.	Mientras	compraba	salchichas,	Arnold
tuvo	 ocasión	 de	 confesarle	 a	 la	 señora	 Bornand,	 cuando	 ésta	 se	 lamentaba	 de	 la
muerte	de	una	vecina:

—Pues	yo	no	pienso	molestar	a	la	gente.	¡Donaré	mi	cuerpo	a	la	ciencia	y	santas
pascuas!

Tan	noble	afirmación	 le	vino	a	 los	 labios	de	golpe,	de	manera	un	 tanto	 forzada
por	las	circunstancias;	se	le	ofrecía	la	ocasión	de	materializar	ante	un	testigo	lo	que
no	 era	 aún	 sino	 una	 vaga	 hipótesis.	 Pero	 el	 destino	 estaba	 fijado.	Arnold	 no	 podía
desdecirse	 sin	quedar	mal.	Al	 subir	 a	 su	 casa,	 cogió	una	 tarjeta	de	visita	 en	 la	que
escribió	con	solemne	lentitud:	«En	caso	de	fallecimiento,	deseo	donar	mi	cuerpo	a	la
ciencia».

Y	guardó	la	tarjeta	en	la	cartera.	El	señor	Spitzweg	se	ha	quitado	desde	entonces
un	peso	de	encima.
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—Mire,	 señor	 Spitzweg,	 sintiéndolo	 mucho,	 este	 año	 no	 podré	 darle	 las
vacaciones	a	caballo	entre	julio	y	agosto.	¿Le	importaría	no	tomárselas	hasta	agosto?

Lachaume	parece	lamentarlo	de	veras.	Pero	Arnold	se	ha	encogido	de	hombros,	y
ha	 replicado	 con	 un	 «bah»	 dando	 a	 entender	 que	 le	 trae	 sin	 cuidado.	 Las
vacaciones…

Al	señor	Spitzweg	no	 le	gustan	 las	vacaciones.	Desde	mediados	de	 julio	 la	Rue
Marcadet	 se	 queda	 vacía,	 hay	montones	 de	 sitios	 donde	 aparcar,	 y	 se	 abren	 como
brechas	en	el	rumor,	en	la	intensidad,	en	la	plenitud	de	París.	Se	ven	muchos	menos
niños	 en	 la	 plaza.	 La	 señora	 Bornand	 se	 marcha	 a	 Auvernia.	 Una	 simbología
desastrosa.	¿Por	qué	se	empeña	París	en	huir?	Arnold	sólo	ha	elegido	una	cosa	en	su
vida:	ha	elegido	París.	El	que	París	ya	no	guste	a	la	gente	y	deje	de	ser	el	centro	de
todos	los	deseos	es	para	él	una	bofetada.	Este	año	Arnold	es	más	sensible	al	asunto
por	Clémence:	es	como	una	acumulación	de	ausencias.

El	 señor	 Spitzweg	 advierte	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 hacer	 frente	 a	 la
adversidad.	Puesto	que	es	así,	se	marchará	él	también.	Pero	ya	no	ocho	días	a	Alsacia
a	casa	de	su	tío	Struber,	como	de	costumbre.	No,	se	marchará	de	verdad,	a	otra	parte,
a	 ninguna	parte.	Y	ni	 hablar	 de	 un	viaje	 organizado.	Por	 un	 lado	—el	 lado	 tercera
edad—,	Arnold	se	imagina	demasiado	bien	las	conversaciones	matinales:

—Florencia	 estuvo	 mejor.	 Nos	 dieron	 dos	 cruasanes	 y	 toda	 la	 mermelada	 que
quisimos.

Por	 otro	—el	 lado	 joven—,	 habría	 que	 apechugar	 con	 el	 amable	 animador,	 las
alusiones	procaces.	No,	gracias.	Arnold	 se	marchará	 solo,	y	no	al	 sur:	 hace	mucho
calor	y	la	gente	es	demasiado	parlanchína,	pegajosa.	El	señor	Spitzweg	se	ha	topado
casualmente	con	uno	de	sus	viejos	discos	de	vinilo.	Léo	Ferré.	Letra	de	Jean-Roger
Cassimon:

Se	veían	los	caballos	del	mar
zambullirse	de	cabeza
y	estrellar	sus	crines
ante	el	casino	desierto…

Eso	es	lo	que	él	necesita.	El	señor	Spitzweg	ha	soñado	con	un	mes	de	agosto	ni
gris	ni	verde,	como	el	de	Ostende.
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En	 el	 puerto	 de	 Ostende	 venden	 bandejitas	 de	 pescado	 para	 comerlas	 sobre	 la
marcha.	Destaca	la	bonita	mancha	amarilla	del	trocito	de	bacalao	ahumado,	más	unos
mejillones,	unas	gambas	y	unos	aros	de	cebolla.	Uno	puede	ir	picando	en	la	bandejita
con	 un	 tenedor	 de	 plástico,	 y	 caminar	 hacia	 la	 escollera,	 cauteloso	 y	 hierático;
conviene	mantener	 la	mano	bien	 firme	y	no	 fiarse	del	viento	ni	de	 las	gaviotas.	El
señor	Spitzweg	avanza	hacia	la	escollera	embutido	en	su	impermeable.	Resulta	grato
el	 saborcillo	 ahumado	del	 bacalao	mezclado	 con	 los	 vaporosos	 efluvios	marítimos,
con	la	sensación	especial	que	produce	estar	en	el	mar	del	Norte.	El	cielo	es	gris,	y	el
color	del	agua	levemente	nauseabundo;	pero	eso	a	Arnold	le	gusta.	Pese	a	la	amplitud
del	paisaje	que	se	abre	ante	él,	se	siente	blando,	encerrado.	Por	fin	da	rienda	suelta	a
esa	morriña	que	 le	 embarga	desde	hace	dos	meses.	No	es	que	piense	 en	Clémence
Dufour,	 sino	 que	 piensa	 en	 su	 propia	 tristeza,	 que	 a	 orillas	 de	 ese	mar	 cobra	 una
dimensión	 especial.	 Le	 vienen	 a	 la	 mente	 todas	 las	 playas	 del	 cine:	 la	 «playita
preciosa»	de	Gérard	Philippe,	 la	playa	de	Deauville	de	Un	hombre	y	una	mujer.	El
señor	Spitzweg	puede	ahora	ejercitar	el	derecho	de	representar	su	papel,	para	eso	ha
pagado.	 Y	 algo	 le	 dice	 que	 lo	 encarna	 mejor	 en	 el	 vagabundeo	 desencantado,	 el
lirismo	solitario.	Levanta	la	cabeza,	respira	el	aire	salado	con	la	amarga	profundidad
de	quien	ha	vivido.	Sigue	manteniendo	la	mano	bien	tiesa.	Va	a	coger	un	poco	más	de
ese	bacalao-melancolía.
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En	Ostende,	 a	 lo	 largo	 del	 puerto,	 se	 alza	 un	 largo	 paseo	 lleno	 de	 restaurantes
contiguos,	 frente	 al	 mar.	 El	 señor	 Spitzweg	 ha	 elegido	 uno	 casi	 al	 azar:	 todos	 se
parecen.	Sin	embargo,	cada	noche	vuelve	al	mismo;	al	mediodía	se	contenta	con	 la
bandejita	de	bacalao.	Cuando	penetra	en	el	comedor,	casi	siempre	es	el	primero.	El
barman	 y	 el	 camarero	 discuten	 ante	 la	 caja.	 Conversan	 en	 flamenco.	 Cada	 vez	 el
señor	Spitzweg	siente	que	un	escalofrío	le	recorre	el	espinazo.	También	por	esa	razón
ha	elegido	Ostende:	por	esa	sensación	de	estar	en	el	extranjero.	Por	supuesto,	aquello
es	 Europa,	 y	 los	 trámites	 de	 la	 aduana	 ya	 no	 son	 lo	 que	 eran.	 Por	 supuesto,	 el
camarero	entenderá	perfectamente	los	platos	que	ha	pedido	en	francés.	Pero	es	igual.
Ese	pequeño	cachete	de	 las	palabras	 flamencas,	 con	 sus	 zetas,	 sus	uves	y	 sus	 efes,
tiene	algo	de	agreste	y	de	dulce:	uno	ve	a	Jacques	Brel	cantando	Marieke.	El	mantel
adamascado	es	de	 lo	más	 flamenco.	Flamencos	 los	 cuchillos,	 los	 tenedores,	por	no
hablar	de	 la	cazuela	de	mejillones,	cuyas	exageradas	 redondeces,	de	 tan	 flamencas,
tienen	 algo	 irónico.	 A	 unos	 metros	 se	 ha	 acomodado	 un	 anciano	 y	 despliega	 un
periódico	flamenco	cuyos	severos	y	enigmáticos	titulares	confieren	a	la	actualidad	del
mundo	 entero	 un	 perfume	 de	 misterio…	 que	 se	 acentúa	 al	 columbrar	 el	 apellido
improbable	del	presidente	francés.	Arnold	 los	 lee	a	media	voz,	pensando	encantado
que	tal	vez	no	se	pronuncia	así.	Luego	mueve	la	cabeza	y	sonríe.	El	señor	Spitzweg
ha	cruzado	la	frontera.
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El	 señor	 Spitzweg	 coge	 el	 autocar	 para	 ir	 a	 Coxyde.	 Un	 autocar	 flamenco,
confortable,	tranquilo,	repleto	de	viejecillos	domingueros.	Coxyde.	Un	balneario	del
que	le	ha	hablado	Dumontier:

—Unos	helados	increíbles,	tío.	¡No	veas	la	cara	que	ponían	mis	críos!	En	cuanto
al	clima,	no	es	Saint-Tropez.

No	 es	 Saint-Tropez,	 y	 precisamente	 por	 eso	 le	 apetece	 a	 Arnold	 ir	 a	 Coxyde.
Además	 le	gusta	el	nombre,	más	aún	con	 la	ortografía	 flamenca:	Koksijde,	con	sus
vocales	 ásperas	 y	 sus	 consonantes	 duras:	 un	 nombre	 reñido	 con	 el	 sopor	 y	 el
bronceado.

En	cuanto	 llega	 a	 la	playa,	 el	 señor	Spitzweg	 se	 siente	 en	 casa.	Hay	algún	que
otro	 niño	 valiente	 que	 sale	 corriendo	 del	 agua,	 aunque	 para	 luego	 arrebujarse,
castañeteando	 los	 dientes,	 en	 una	 opulenta	 toalla.	 Todo	 el	 mundo	 va	 con	 jersey,
incluso	con	cazadora.	¡En	pleno	mes	de	agosto!	Allí	nadie	airea	panzudos	barrigones.
Cada	 hombre	 es	 una	 isla	 en	 su	 disfrute	 marítimo.	 De	 todas	 maneras,	 el	 señor
Spitzweg	no	se	hubiera	desnudado:	la	cosa	no	va	con	él.	Pero	cuando	uno	no	se	quita
la	ropa	entre	gente	medio	desnuda,	suscita	la	duda:	¿tiene	algo	que	no	pueda	exhibir?
Arnold	da	las	gracias	al	viento	fresco	de	ese	mar	del	Norte	que	disipa	de	antemano	el
equívoco.	 Como	 todo	 el	 mundo,	 se	 compra	 un	 helado	 —vainilla,	 chocolate	 con
almendras,	pistacho—	cuya	tonalidad	armoniza	con	la	arena,	con	el	gris	verdoso	del
mar,	con	las	nubes	cambiantes.	Mientras	camina,	lo	saborea	con	laboriosa	aplicación,
alisando	 las	 diferencias	 de	 nivel	 mediante	 pequeños	 lengüetazos	 y	 un	 impecable
movimiento	circular.	Se	detiene	un	instante	a	contemplar	el	mar.	Vainilla-almendra-
pistacho	con	jersey:	seguro	que	felicidad	en	flamenco	se	dice	Koksijde.
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«Volver	a	ver	París.»	Al	 llegar	a	 la	Gare	du	Nord,	el	 señor	Spitzweg	se	pone	a
silbar	entre	dientes	la	canción	de	Trenet	sin	darse	cuenta.	Sí,	en	el	fondo	se	marchó
sobre	todo	por	eso.	En	medio	del	rumor	de	las	siete	de	la	mañana,	una	gran	bocanada
de	París	le	impregna	el	alma,	y	es	más	intensa	que	todas	las	olas	del	Mar	del	Norte.
Se	toma	un	café	en	la	barra	mientras	suenan	los	avisos	por	los	altavoces:	«El	tren	de
alta	velocidad	2525	con	destino	a	Bruselas	saldrá	por	la	vía	8…».	Pero	da	igual	que
hablen	de	otros	lugares,	ahora	Arnold	sabe	que	está	aquí.	El	desparpajo	del	camarero,
el	 olor	 de	 los	 periódicos	 recién	 impresos,	 un	 no	 sé	 qué	 parisiense	 en	 el	 aroma	 del
café…	 El	 señor	 Spitzweg	 coge	 la	 maleta	 y	 olfatea	 los	 pasillos	 del	 metro	 como	 si
fueran	 un	 jardín	 de	 raras	 esencias.	 Las	 baldosas	 de	 cerámica,	 los	 colores	 de	 los
anuncios,	todo	le	gusta.	En	el	vagón	que	le	lleva	a	Guy-Móquet	hay	un	negro	con	una
enorme	bicicleta	oxidada	a	la	que	le	falta	un	pedal.	Sentado	en	un	asiento	plegable,	el
negro	tiene	la	mano	posada	sobre	el	sillín	y	esgrime	un	gesto	de	vaga	disculpa.	En	La
Fourche,	sube	un	acordeonista	al	compartimiento	y	empieza	a	 tocar	 javas.	La	gente
no	lo	mira,	pero	la	java	se	les	mete	en	el	cuerpo:	a	pesar	de	las	miradas	abstraídas,	del
anonimato	 fingido,	 de	 los	 Fígaro	 y	 los	 Libération	 que	 fingen	 leer.	 La	 multitud
matutina	que	pone	cara	de	no	enterarse,	un	negro	con	una	bicicleta,	un	acordeonista.
El	señor	Spitzweg	está	en	París.
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La	Tierra	sin	el	hombre:	«Parece	harto	probable	que,	dentro	de	dos	millones	de
años,	el	hombre	haya	desaparecido	del	planeta	Tierra…».

El	 señor	 Spitzweg	 disfruta	 cuando	 descubre	 un	 artículo	 de	 esa	 índole	 en	 el
periódico.	Lo	mismo	que	cuando	en	la	televisión	dan	un	reportaje	sobre	el	Big	Bang.
Cada	hombre	no	es	más	que	un	grano	de	arena	en	una	inmensa	playa.	Por	supuesto,	la
mayoría	 de	 los	 hombres	 albergan	 tal	 convicción	 en	 el	 fondo	 de	 sí	mismos.	 Pero	 a
Arnold	le	entusiasma	ser	un	grano	de	arena.	En	la	librería	de	la	Rue	Damrémont,	se
precipita	a	comprar	esas	novelas	tan	de	moda	cuyas	protagonistas	son	las	hormigas.	Y
eso	que	no	da	la	impresión	de	que	el	señor	Spitzweg	sea	habitualmente	un	entusiasta
del	hormiguero.	No	puede	decirse	que	se	encarame	encima	de	sus	congéneres,	que	se
amontone…	Pero	le	gusta	sentir	que	los	hombres-hormiga	se	ven	sometidos	al	mismo
destino,	que	nadie	vale	más	que	nadie.

¿Saben	 ustedes	 que	 se	 duerme	 con	 un	 viejo	manual	 de	Historia?	 Los	miles	 de
muertos	 de	 la	 Revolución	 le	 hacen	 sentirse	 bien,	 la	 matanza	 de	 la	 noche	 de	 San
Bartolomé	es	para	él	un	bálsamo.	No	es	por	sadismo,	Arnold	es	el	más	dulce	de	los
hombres.	Pero	experimenta	un	profundo	alivio	al	sentir	que	uno	no	decide	nada,	que
unas	fuerzas	nos	llevan,	nos	rebasan,	en	el	mejor	de	los	casos	nos	dejan	en	la	playa.
No	puede	decirse	que	el	señor	Spitzweg	haya	tallado	el	grano	de	arena	a	su	medida,
pero	de	lejos…	Se	sepulta	en	la	arena,	muy	pronto	le	viene	el	sueño.
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Todavía	es	verano.	El	señor	Spitzweg	se	ha	dejado	unos	días	de	vacaciones	para
pasarlos	 en	 París.	 Sobre	 todo,	 no	 vayan	 ustedes	 a	 pensar	 que	 aprovecha	 para
levantarse	 tarde.	 Pone	 el	 despertador	 a	 las	 cinco,	 y	 sale	 a	 caminar.	 Puente
Caulaincourt,	cinco	y	cuarto	de	la	mañana:	las	tumbas,	allá	abajo,	se	ven	pálidas,	casi
blancas.	En	la	Place	Clichy,	Arnold	se	tomaría	muy	a	gusto	un	cafetito	en	la	terraza
de	un	bar,	pero	están	todos	cerrados.	Un	vagabundo,	de	pie	junto	a	un	banco,	escucha
las	 noticias	 en	 un	 viejo	 transistor.	 El	 señor	 Spitzweg	 baja	 hacia	 Saint-Lazare.	Una
vaga	 claridad	 crece	 al	 ritmo	de	 sus	 pasos.	Las	 seis	 en	 la	Madeleine:	 se	 apagan	 las
farolas.	De	 pronto	 se	 ha	 hecho	 de	 día.	Las	 exquisiteces	 de	 Fauchon	 dormitan	 bajo
paños	blancos.	El	zumbido	de	una	motocicleta	amplifica	el	 espacio;	 al	 apagarse,	 el
silencio	 recobra	 toda	 su	 intensidad.	 Arnold	 llega	 a	 la	 Concorde,	 y	 se	 siente	 libre.
Puede	elegir.	Subir	hacia	los	Campos	Elíseos,	ir	siguiendo	el	Sena	hasta	Notre-Dame,
o,	si	no,	coger	la	Rive	Gauche	rumbo	al	Barrio	Latino.

Se	decide	en	el	último	instante.	Las	más	de	las	veces,	opta	por	el	Boulevard	Saint-
Germain,	 porque	 le	 divierte	más	 disfrutar	 del	 barrio	 donde	 trabaja,	 inmerso	 en	 un
ambiente	distinto.	Empieza	a	intensificarse	el	tráfico;	sin	embargo,	delante	del	Flore	y
del	Deux	Magots,	los	camareros	comienzan	a	colocar	las	sillas	y	a	limpiar	las	mesas.
París	se	sacude,	pero	aún	no	puede	tomarse	nada.	La	aurora	despunta	en	lo	alto	de	las
torres	 de	 Saint-Sulpice,	 un	 fuego	muy	 suave	 que	 tiñe	 la	 piedra	 amarilla.	 El	 señor
Spitzweg	 se	 sienta	 en	 un	 banco.	 Se	 oye	 el	 murmullo	 del	 agua	 bajo	 la	 estatua	 de
Bossuet.	Puede	que	Arnold	coja	el	metro	para	regresar	a	casa:	resulta	grato	mezclarse
con	todos	cuando	se	ha	saboreado	la	linde.
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En	el	metro	de	Saint-Lazare,	al	pie	de	la	escalera,	dirección	Mairie	d’Issy,	hay	un
ciego.	Van	pasando	 los	años,	pero	da	 la	 impresión	de	que	no	se	mueve	de	allí.	¿Se
acuesta	 alguna	 vez?	 ¿Abandona	 esa	 atalaya	 desde	 la	 que	 vela?	 Antes	 cantaba,
habitualmente	canciones	de	Édith	Piaf.	Tenía	una	voz	espléndida:	El	himno	al	amor,
amplificado	por	las	bóvedas,	le	hacía	a	uno	estremecerse	de	miedo	y	de	gusto.	Pero
hace	tiempo	que	se	limita	a	colocar	ante	él	un	pequeño	magnetófono	que	difunde	el
mismo	repertorio.	El	enorme	perro	lobo	tumbado	a	sus	pies	no	debe	de	ser	el	mismo;
el	 señor	 Spitzweg	 no	 podría	 asegurarlo.	 El	 ciego	 sigue	 allí,	 de	 pie,	 con	 el	 rostro
alzado.	Gafas	 negras,	 bastón	blanco,	 impermeable	 raído,	 pelo	 todavía	 negro,	 liso	 y
peinado	hacia	atrás.	Arnold	deposita	siempre	una	moneda	al	pasar.	El	señor	Spitzweg
no	es	supersticioso,	pero	 le	da	 la	 impresión	de	que	 le	sucedería	algo	malo	si	dejara
una	sola	vez	de	aportar	su	óbolo.	La	moneda	cae	en	el	pequeño	recipiente	de	plástico,
y	siempre	le	responde	la	misma	frase	canturreada:

—¡Gracias,	que	tenga	usted	un	buen	día!
Tiempo	atrás,	el	ciego	interrumpía	la	canción	para	espetársela.	Ahora	se	limita	a

alzar	la	voz	por	encima	del	magnetófono.
Arnold	 se	 aleja	 a	 toda	 prisa:	 resulta	 un	 poco	 embarazoso	 oír	 pregonar	 su

generosidad	hasta	el	fondo	del	pasillo.	¿Qué	podría	decir?	¿Sorprenderse	del	tiempo
que	lleva	el	ciego	allí,	de	su	aspecto	de	estatua	viviente,	petrificada	para	la	eternidad
en	un	rincón	de	asfalto,	dirección	Mairie	d’Issy?	El	señor	Spitzweg	se	ha	preguntado
con	 frecuencia	 si	 el	 hombre	 reconoce	 entre	 la	 multitud	 unos	 pasos	 familiares,	 un
modo	especial	de	dejar	la	moneda	en	el	recipiente.	Pero	lo	más	probable	es	que	no.
No	conoce.	Lo	conocen	a	él.	Pasan	 los	años.	El	 señor	Spitzweg	busca	siempre	una
excusa	para	coger	el	metro	en	Saint-Lazare.
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Comienza	 en	 Francia	 la	 Liga	 de	 fútbol.	 Tan	 noble	 competición	 siempre	 le	 ha
inspirado	 al	 señor	 Spitzweg	 una	 pasión	moderada.	No	 va	 a	 abonarse	 a	Canal	 Plus
para	ver	los	partidos	en	el	televisor,	ni	tampoco	pegar	el	oído	al	transistor	las	tardes
de	 partido.	 Tampoco	 se	 le	 ocurriría	 acudir	 al	 Parque	 de	 los	 Príncipes,	 cuya	mortal
inmensidad	le	deja	helado	de	antemano.	Pero	al	señor	Spitzweg	le	gusta	el	fútbol.	De
adolescente	jugó	en	el	equipo	de	alevines	de	Kinzheim,	en	el	puesto,	cierto	que	poco
espectacular,	de	lateral…	Digamos	que	sus	cualidades	técnicas	no	le	permitían	aspirar
a	ocupar	un	papel	más	creativo,	pero	marcaba	duro	y	era	agresivo	cuando	cubría	al
extremo	contrario.	Lo	dejó	en	la	categoría	juvenil:	no	era	plan	rivalizar	con	Wolheber,
el	 que	marcaba	 todos	 los	 goles.	Hélène	Necker	 sólo	 tenía	 ojos	 para	 aquel	 belicoso
delantero	centro…	En	algún	lugar	de	su	cerebro,	Arnold	ha	conservado	la	nostalgia
del	fútbol.	De	cuando	en	cuando	acude	a	saciar	esa	sed	al	campo	de	Saint-Ouen.	Sí,
allí	se	siente	como	en	su	casa.	El	público	es	entusiasta	pero	nunca	rebasa	 los	cinco
mil	espectadores.	El	equipo	del	Red	Star	—por	más	que	se	sepa	lo	que	es	el	 fútbol
profesional—	parece	una	emanación	del	barrio,	de	los	suburbios	que	lo	rodean.	Como
botón	de	muestra,	su	nombre:	Red	Star	Olympique	Audonien.	Arnold	es	un	asiduo	de
la	camiseta	verde.	Por	supuesto,	el	Red	Star	hace	tiempo	que	bajó	a	segunda	división.
Pero	 está	 bien	 la	 segunda	 división.	 El	 juego	 tiene	 una	 calidad	 aceptable,	 sin	 esa
sospecha	que	planea	sobre	los	encuentros	demasiado	trascendentes.

El	señor	Spitzweg	acude	allí	cada	año	cuando	se	inicia	la	Liga.	Todavía	flota	un
efluvio	 de	 vacaciones	 entre	 el	 público.	 El	 tiempo	 suele	 acompañar,	 y	 es	 como
despedir	al	verano	mientras	se	contemplan	los	pases	de	los	nuevos	fichajes.	Además,
inútil	 ocultárselo,	 al	 señor	 Spitzweg	 le	 encantan	 las	 salchichas	 fritas	 durante	 el
descanso.	En	Saint-Ouen	no	se	andan	con	chiquitas:	¡hasta	hacen	bocadillos!	Arnold
sabe	 que	 no	 es	 muy	 razonable	 para	 su	 colesterol	 zamparse	 la	 bandeja	 de	 dos
salchichas,	por	más	que	 sea	 la	 ración	mediana.	En	 los	partidos	de	 fútbol	 se	da	una
camaradería	 peculiar.	 En	 cuanto	 empieza	 el	 segundo	 tiempo,	 el	 señor	 gordo	 y
colorado	que	lo	ignoraba	hasta	ese	momento	se	vuelve	hacia	Arnold,	con	un	botellín
de	cerveza	en	la	mano:

—¡Ése	no	toca	una	pelota!
Y	 el	 señor	 Spitzweg,	 sorprendido	 de	 su	 propia	 naturalidad,	 de	 inmediato	 le

replica:
—¡Y,	para	colmo,	dejan	a	Ramírez	en	el	banquillo!
El	 diálogo	 no	 pasará	 de	 ahí,	 pero	 el	 ambiente	 cambiará,	 ¡y	 cómo!	 Ebrios	 de

ferviente	 complicidad	 y	 de	 justa	 cólera,	 el	 señor	 Spitzweg	 y	 su	 vecino	 vibrarán	 a
partir	de	entonces	al	unísono,	hombro	contra	hombro.	Eso	sí,	al	acabar	el	partido	no
se	dirán	ni	buenas	noches.	Así	son	las	cosas	en	los	partidos	de	fútbol.
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—Venga,	Spitzweg,	 ¿ni	 siquiera	un	numerito?	 ¡Que	 sólo	es	por	 apostar	 con	 los
amigos!	¡Por	la	vuelta	al	trabajo!

Arnold	se	encoge	de	hombros.	¡No,	no	jugará	a	la	loto!	No	cabe	duda	de	que	esa
apuesta	 colectiva	 deja	 traslucir	 un	 ambiente	 amistoso	 al	 que	 el	 señor	 Spitzweg	 se
muestra	 receptivo.	Cada	vez	 trae	a	 la	oficina	de	correos	de	 la	Rue	des	Saints-Pères
una	 bocanada	 de	 aire	 fresco.	 La	 señora	Corval	 apuesta	 por	 el	 día	 en	 que	 nació	 su
abuela,	 y	Clémence	Dufour	 finge	 pensárselo…	pero	 elige	 el	 dieciocho,	 lanzándole
una	miradita	melancólica	a	Arnold,	una	alusión	discreta	al	distrito	XVIII,	a	esos	días
en	que	pasearon	juntos	por	el	París-Spitzweg.

—¿Y	usted,	jefe?	¿Una	apuestita?
Lachaume	 refunfuña,	 para	 que	 no	 se	 diga,	 y,	 en	 plan	 provocador,	 reivindica	 el

número	trece.	Acto	seguido,	Dumontier,	gesticulando	con	las	mangas	a	lo	Belmondo,
evoca	la	gran	vida	que	se	pegarán:	hoteles	de	lujo,	piscinas,	yates	y	casinos.

—Estupendo,	 Dumontier,	 ¡pero	 no	 se	 olvide	 de	 los	 impresos	 del	 plan	 de
pensiones!

Todos	 sonríen,	 se	 tronchan,	 y	 flota	 por	 la	 oficina	 una	 oleada	 de	 felicidad.	 Pero
Arnold	no	juega.	Ni	siquiera	a	las	quinielas,	pese	a	su	autoridad	en	materia	de	fútbol.
¿Está	satisfecho	de	la	vida	el	señor	Spitzweg?	Tal	vez.	En	lo	que	atañe	a	su	cuenta	en
el	banco,	desde	luego.	Le	encanta	notar	en	el	fondo	del	bolsillo	los	ocho	billetes	de
cien	francos	que	cobra	cada	semana.	El	paquete	de	Ninas	que	compra	en	el	Penalty
sabe	mejor	gracias	a	esa	pasable	holgura.	Las	cuentas	que	 tuvo	que	echar	antes	del
viaje	 a	 Ostende	 contribuyeron	 a	 que	 las	 bandejitas	 de	 bacalao	 le	 supieran	 más
sabrosas.	 Un	 francés	 medio	 en	 un	 barrio	 popular	 de	 París:	 dos	 requisitos
imprescindibles	para	disfrutar	de	 la	vida	 a	 lo	Spitzweg.	 ¿Qué	más	puede	desearse?
Arnold	 puede	 permitirse,	 cuando	 le	 da	 la	 gana,	 comprar	 una	 entrada	 para	 ver	 un
partido	en	el	estadio	del	Saint-Ouen,	ir	a	comer	al	Francis,	fumarse	un	Ninas,	tomarse
una	caña.	Cuando	Dumontier	mencionó	un	hotel	de	lujo,	Arnold	se	vio	durante	unos
fugaces	 instantes	 en	 la	 entrada	 del	 Majestic	 de	 Cannes.	 Le	 cogería	 la	 maleta	 un
botones,	y	él	se	quedaría	allí,	alelado,	sin	saber	cómo	darle	la	propina.

Eso	 sí,	 el	 señor	 Spitzweg	 ha	 conservado	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 sí	 mismo	 el
cosquilleante	 hormigueo	 de	 algunos	 sueños	 descabellados:	 Estambul	 en	 el	 Orient-
Express,	un	viaje	por	la	Toscana	en	un	Jaguar	inglés	verde…	Sin	saber	muy	bien	por
qué,	mezcla	la	madera	veteada	con	la	dulzura	franciscana.	Pero	se	trata	precisamente
de	placeres	imposibles,	eternamente	refractarios	a	la	cáscara	humana	de	un	Spitzweg.
Acceder	 a	 ellos	 merced	 a	 un	 boleto	 de	 quinielas	 es	 para	 Arnold	 una	 definición
bastante	buena	de	la	vulgaridad.	El	señor	Spitzweg	es	demasiado	orgulloso.	Se	fuma
su	Ninas	y	se	toma	su	cerveza.
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El	 señor	 Spitzweg	 no	 apuesta.	 No	 obstante,	 estuvo	 a	 punto	 de	 jugar.	 Era	 un
famoso	juego	televisado,	que	no	conocía	pero	del	que	oía	hablar	con	frecuencia	en	el
comedor.	Un	día	la	señora	Corval	le	espetó:

—¡Usted	sí	que	tendría	que	ir,	señor	Spitzweg!	¡Usted	que	siempre	lo	sabe	todo!
Arnold	se	puso	colorado	y	balbució,	más	sorprendido	que	avergonzado:
—¿Que	siempre	lo	sé	todo?
Rara	vez	se	le	presenta	la	ocasión	al	señor	Spitzweg	de	recibir	un	cumplido.	Pero

un	 cumplido	 elogiando	 su	 cultura	 resultaba	 de	 lo	más	 inesperado.	 Durante	mucho
tiempo,	tuvo	el	convencimiento	de	que	su	grado	de	ignorancia	era	lamentable.	Como
alumno,	era	concienzudo	pero	distraído,	y	nunca	descolló	en	clase.	Desde	que	acabó
los	estudios,	se	limita	a	leer	el	periódico,	va	muy	poco	a	los	espectáculos	y	apenas	al
cine.	El	que	con	los	años	se	hayan	atenuado	sus	complejos	obedece	a	que	pocas	veces
tiene	 ya	 ocasión	 de	 que	 lo	 juzguen.	 Por	 eso,	 el	 entusiasmo	 de	 la	 señora	Corval	 le
pareció	totalmente	extemporáneo.	Pero	Dumontier	tomó	de	inmediato	el	relevo:

—¡Pues	 claro!	 ¡Cuando	 hablamos	 de	 fechas	 de	 películas,	 de	 elecciones,	 de
conflictos	internacionales,	de	competiciones	deportivas,	usted	sabe	siempre	todos	los
nombres	y	todos	los	años	exactos!

Ah,	bueno,	era	eso…	Sí,	el	señor	Spitzweg	está	de	acuerdo:	tiene	una	excelente
memoria.	Los	nombres	propios	se	le	quedan	grabados	con	una	precisión	que,	aunque
a	él	le	parece	normal,	sorprende	a	sus	semejantes.

Arnold	miró	Preguntas	 para	 un	 campeón.	 Las	 preguntas	 no	 le	 parecieron	muy
difíciles.	 ¿Y	 si	 se	 decidía?	Con	 un	 poco	 de	 suerte,	 podría	 volver	 dos	 o	 tres	 veces,
hacerse	 famosillo	 entre	 los	 comerciantes	 de	 su	 barrio,	 justificar	 el	 pronóstico	 de	 la
señora	Corval.	Hasta	podía	ser	que	le	viera	Hélène	Necker	en	Alsacia,	y	el	grandullón
de	Wolheber	se	pondría	amarillo	de	envidia.	Sí,	la	idea	era	tentadora…	Arnold	llegó	a
inscribirse	en	las	pruebas	de	selección.	¿Qué	pudo	disuadirle	en	el	último	momento?
Tal	vez	las	bromas	del	presentador.	Al	señor	Spitzweg	nunca	se	le	ha	dado	muy	bien
la	ironía,	el	segundo	grado.	El	pensar	que	iban	a	ponerle	en	aprietos	ante	millones	de
miradas…

Eso	fue	lo	que	alegó	en	el	comedor	para	justificar	su	renuncia.	Sabía	que	actuaba
de	mala	fe	al	decir	eso.	La	otra	razón	no	era	tan	confesable.	Arnold	pasó	unos	días
nerviosísimo.	Temía	 que	 hubieran	 glorificado	 demasiado	 su	 capacidad	 para	 retener
datos	y	hechos,	esa	capacidad	que	ignoraba	pero	que	no	podía	sino	reconocer.	No	se
enorgullecía	realmente	de	ella,	sino	que	de	pronto	la	sintió	más	lejana,	más	triste.	A
fuerza	 de	 tanto	 analizarse,	 el	 señor	 Spitzweg	 llegó	 a	 inventarse	 esta	 extrañísima
paradoja:	«Sí,	tengo	memoria,	pero	porque	no	tengo	recuerdos».
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En	el	Square	Carpeaux	 los	castaños	están	apenas	un	poco	más	pálidos.	Todavía
hace	muy	buen	tiempo,	mucho	calor.	Pero	el	señor	Spitzweg	lo	advirtió	con	claridad.
Un	no	sé	qué	demasiado	almibarado	en	el	sol	del	final	de	 la	 tarde.	Una	bruma	más
fresca	en	el	rumor	del	amanecer.	Va	a	empezar	el	otoño.	Claro	que	no	será	como	en
Kinzheim.	No	podrán	cogerse	moras	en	los	setos,	ni	setas	en	el	corazón	del	bosque	de
los	Vosgos,	 ni	 doradas	 uvas	 en	 las	 viñas	 combadas.	 Pero	 tal	 vez	 sea	mejor	 así.	 El
otoño	de	París	está,	más	que	nada,	en	la	cabeza.

El	 señor	 Spitzweg	 gasta	 poquísimo	 en	 ropa.	 Pero	 casi	 cada	 año	 se	 compra	 un
nuevo	jersey	de	otoño.

—¿Cómo?	¿Ya	con	jersey,	Spitzweg?
Sí,	a	Arnold	le	gusta	ponerse	su	jersey	un	poco	antes	de	lo	normal,	a	veces	sobre

una	 camiseta…,	 esa	 sensación	 áspera	 en	 los	 antebrazos	 es	 deliciosa.	 El	marrón,	 el
chocolate,	 el	 verde	 cardo,	 el	 verde	 de	 Irlanda:	 los	 tonos	 del	 jersey	 se	 declinan	 en
distintas	 tonalidades,	 siempre	son	 los	mismos	en	apariencia.	Pero	para	Arnold	cada
vez	es	como	si	comprara	un	bosque	nuevo.	Un	bosque	mental	en	el	que	uno	puede
internarse	en	pleno	corazón	de	París.

Ya	 puestos,	 renueva	 también	 su	 goma	 de	 borrar	 y	 su	 pluma.	Hace	 las	 compras
para	 el	 nuevo	 curso,	 afanoso,	 entre	 los	 niños	 y	 las	 madres	 con	 prisas	 que	 van
arramblando	 al	 azar	 los	 objetos	 de	 las	 listas	 escolares.	 Fuera,	 con	 aquella	 luz	 de
septiembre,	 las	 calles	 están	 casi	 azules.	 Pero	 el	 señor	 Spitzweg	 está	 en	 otra	 parte.
Estrena	ropa,	y	comienza	a	acabar.
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De	 haber	 proseguido	 las	 relaciones	 con	 Clémence	 Dufour,	 ¿hubieran	 querido
tener	 un	 niño?	 Los	 conocimientos	 ginecológicos	 del	 señor	 Spitzweg	 son	 bastante
limitados,	pero	le	da	la	impresión	de	que	la	edad	de	Clémence	hubiera	constituido	al
respecto	un	auténtico	dilema.	Clémence,	demasiado	joven	como	para	rechazar	la	idea
de	entrada,	sin	duda	ha	alcanzado	ya	ese	umbral	en	el	que	el	proyecto	de	tener	un	hijo
debe	 plantearse	 con	 no	 pocas	 reservas	 y	 precauciones.	 Pero	 ¿por	 qué	 trasladar	 la
ambigüedad	del	asunto	a	la	realidad	biológica	y	a	la	estricta	responsabilidad	de	una
eventual	 compañera?	 Arnold	 es	 totalmente	 consciente	 de	 que	 es	 sobre	 todo	 un
problema	metafísico.

La	 perspectiva	 de	 tener	 un	 hijo	 ¿habría	 representado	 para	 él	 una	 alegría	 o	 una
catástrofe?	Arnold	menea	la	cabeza.	Hay	ya	suficientes	horrores	en	este	mundo	que
justifican	la	renuncia	a	semejante	proyecto.	Y	también	tanta	estupidez	en	torno	a	los
cochecitos	de	niño	que	pululan	por	el	Square	Carpeaux,	 frases	del	orden	de:	«¡Son
tan	lindos	a	esta	edad,	no	deberían	crecer!…».

En	 lo	 que	 hace	 al	 olor	 de	 los	 pañales,	 Arnold	 apenas	 prefiere	 el	 de	 la	 leche
Poupina.

Puros	 subterfugios	—lo	 sabe	 muy	 bien—	 que,	 si	 tuviera	 ganas	 de	 verdad,	 no
tendrían	sentido.	Pero,	en	cambio,	el	señor	Spitzweg	no	se	atreve	a	hacerse	a	la	idea
de	que	un	hijo	le	hubiera	cambiado	por	completo	la	vida.	¿Para	mejor	o	para	peor?	El
señor	 Spitzweg	 no	 quiere	 confesarse	 que	 hubiera	 podido	 ser	 para	 mejor.	 Esa
desgarradora	idea	le	asalta	en	las	horas	de	insomnio,	y	él	la	duerme	con	un	Témesta.
La	 vida	 toma	 a	 ser	 lisa	 al	 despertar.	 Antes	 de	 tomarse	 el	 café,	 baja	 a	 comprar	 el
periódico.	El	horóscopo	del	día	no	se	aventura	a	prever	ni	felicidad	ni	catástrofe.
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Muchas	veces	el	señor	Spitzweg,	los	sábados	o	los	domingos	por	la	mañana,	sale
a	caminar	sin	rumbo.	¡Ah,	esa	efervescencia	de	los	domingos	por	la	mañana,	ese	olor
a	 pollo	 asado	 al	 que	 sucederán	 por	 la	 tarde	 tantos	 paseos	 familiares	 a	 ritmo	 lento,
tanta	melancolía!	El	 señor	Spitzweg	 tiene	 sus	 preferencias,	 y	 éstas	 dependen	de	 su
humor:	el	canal	Saint-Martin	cuando	tiene	la	moral	alta,	y	las	Buttes-Chaumont,	los
días	 de	 nostalgia.	 Pero	 también	 le	 gusta	 no	 saber	muy	bien	 dónde	 está,	 recorrer	 el
anonimato	 de	 los	 Boulevards	 Extérieurs,	 para	 luego	 coger	 una	 calle	 transversal	 y
hundirse	de	repente	en	la	atmósfera	de	un	barrio.

Sus	pasos	lo	han	llevado	esta	mañana	hasta	el	mercado	Georges	Brassens.	Todos
esos	 puestos	 de	 postales	 antiguas,	 secantes,	 soldados	 de	 plomo,	 sellos,	 coches	 en
miniatura…	Allí	 la	gente	no	 se	mira:	 apretados	unos	contra	otros,	 se	entregan	a	 su
pasión,	 ignoran	al	vecino.	Lo	único	que	cuenta	es	 la	conversación	con	el	vendedor.
Tras	la	aparente	indolencia	de	los	regateos	flota	como	una	confesión,	una	inquietud
febril,	conmovedora.	Para	algunos,	lo	esencial	tiene	los	colores	de	un	Maserati	Dinky
Toys	 reducido	 al	 1/43,	 en	 su	 caja	 de	 cartón	 amarillo;	 para	 otros,	 los	 de	 una
locomotora	y	su	biela,	muy	realista,	con	los	trozos	de	carbón	adheridos.

El	 señor	 Spitzweg	 mira	 primero	 sin	 acercarse	 demasiado.	 Pero	 uno	 no	 puede
limitarse	durante	mucho	rato	a	ser	un	mirón	en	ese	juego,	no	sería	delicado.	Entonces,
Arnold	 pasa	 delante	 de	 los	 tenderetes	 y	 echa	 una	 mirada	 divertida,	 distante.	 De
repente	su	mirada	cambia	de	expresión.	En	ese	montón	de	Tintines	del	año	1959	le
llama	 la	 atención	una	 cubierta.	ESPECIAL	NAVIDAD.	 45	páginas.	El	 abeto	negro	y,	 en
cada	 una	 de	 las	 bolas	 rojas,	 rostros	 familiares:	 Tintin,	 Haddock,	 Tornasol,	 la
Castafiore.	El	señor	Spitzweg	se	ha	quedado	petrificado.	Por	hacer	algo,	pregunta	el
precio	balbuceando.

—¿Le	interesa	el	año	59?	¡52	números,	800	francos!
¡No,	 hombre,	 no!	 ¡Arnold	 no	 quiere	 todo	 el	 año!	 Para	 él,	 el	 deseo	 de	 Tintin

empieza	 con	 ese	 número	 especial	 de	Navidad.	 Las	 bolas	 rojas,	 el	 abeto	 negro.	 Le
habían	suscrito	sus	padres.	Dos	días	antes	de	Navidad	llegó	el	número	por	correo,	con
la	pequeña	faja:	Arnold	Spitzweg,	Place	de	la	Fontaine,	Kinzheim	(Bajo	Rin).

No	venden	números	por	separado.	De	todas	maneras,	el	señor	Spitzweg	sólo	ha
preguntado	por	preguntar.	Es	demasiado	fuerte,	hace	demasiado	daño;	en	esos	casos,
Arnold	 opta	 por	 salir	 huyendo.	 El	 señor	 Spitzweg	 finge	 mirar	 unos	 soldados	 de
plomo,	se	aleja	y	enseguida	respira	aliviado.	¡Qué	agradable	es	el	anonimato	de	los
bulevares	exteriores!
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La	señora	Corval	es	una	compañera	simpática,	dinámica,	alegre.	Pero	tiene	cierta
tendencia	 a	 meterse	 donde	 no	 la	 llaman.	 A	 Arnold	 le	 horroriza	 oírla	 volver
periódicamente	a	la	carga:

—Pero	¿cómo	hace	usted	para	no	aburrirse,	señor	Spitzweg?
—Querida	 señora	Corval,	métase	de	una	vez	por	 todas	 en	 la	 cabeza	que	yo	no

conozco	el	sentido	de	la	palabra	«aburrimiento».
—Puede	ser.	¡Pero	hay	que	sentirse	útil	en	algo!	¡Hay	tantas	asociaciones!	Yo,	si

no	participara	en	la	recogida	de	ropa	para	los	pobres,	notaría	que	me	falta	algo.	No	le
quepa	duda:	¡dando	a	los	demás	es	como	se	recibe!

El	 señor	 Spitzweg	 tuerce	 el	 gesto.	 Lo	 de	 dar,	 pase.	 A	 pesar	 de	 sus	 hábitos	 de
soltero,	nunca	ha	sido	tacaño.	Cada	vez	que	va	a	Alsacia,	colma	de	regalos	a	los	hijos
de	sus	primos	Struber.	Apenas	opone	resistencia	a	los	requerimientos	de	los	mendigos
de	diversa	calaña	que	pululan	por	todos	los	confines	de	la	capital,	se	muestra	más	que
generoso	 con	 el	 calendario	 de	Correos	 y	 el	 de	 los	 bomberos.	No,	 dar	 nunca	 le	 ha
parecido	desagradable.	Pero	la	sola	idea	de	recibir…	La	señora	Corval	ha	elegido	mal
su	estrategia.

El	señor	Spitzweg	lo	recuerda.	Fue	en	el	teatro	del	instituto,	en	Sélestat.	El	viaje
del	 señor	 Perruchon,	 otra	 obra	 de	 Labiche.	 ¡El	 caso	 de	 la	 Rue	 de	 Lourcine	 había
tenido	 tanto	 éxito	 el	 año	 anterior!	 Varias	 escenas	 había	 dejado	 en	 Arnold	 una
impresión	 duradera.	 Al	 señor	 Perruchon	 le	 salva	 de	 una	 caída	 en	 la	 montaña	 un
pretendiente	 de	 su	 hija.	 Pero	 él	mismo	 salva	 a	 otro	 pretendiente.	 Por	 supuesto,	 su
salvador	 le	 inspira	un	 sordo	 rencor	y,	 en	cambio,	 el	 joven	que	 le	debe	 la	vida,	una
emocionada	ternura.	Arnold	estaba	acabando	el	bachillerato;	las	clases	de	filosofía	no
le	apasionaban	gran	cosa.	Pero,	de	repente,	gracias	a	Labiche	le	había	parecido	palpar
el	fondo	de	la	naturaleza	humana,	cuando	menos	de	la	suya.

Claro,	eso	demuestra	que	somos	malos,	claro,	es	vagamente	vergonzoso,	claro,	es
ridículo.	 Pero	 hay	 que	 apechugar	 con	 ello,	 y	 toda	 la	 vida	 del	 señor	 Spitzweg	 está
cuidadosamente	construida	sobre	la	ausencia	de	gratitud.	Al	fin	y	al	cabo,	no	molesta
a	nadie.	Dar,	pase,	¡pero	recibir!

Ya	casi	es	Todos	los	Santos.	En	las	Tullerías,	los	castaños	se	han	teñido	de	marrón
y	 de	 oro,	 pero	 las	 hojas	 todavía	 no	 se	 caen.	 Cada	 año	 ocurre	 lo	mismo.	 Creemos
identificar	 el	 otoño	 con	 la	 palabra	 octubre,	 tan	 larga	 en	 la	 boca,	 tan	 solemne,	 tan
afrutada,	 tan	 postrera.	 Pero	 cada	 año	 noviembre	 acaba	 siendo	 el	 auténtico	mes	 de
otoño.

Ha	vuelto	junto	al	estanque	el	hombre	que	alquila	barquitos	de	vela	por	las	tardes;
seguramente	se	marchó	debido	a	las	vacaciones	escolares.	Su	carro	es	como	un	rito
iniciático,	heterogéneo	ensamblaje	de	tablas	y	ruedas	de	cochecito	de	niño.	Al	señor
Spitzweg	le	gustan	esos	veleros	de	quilla	profunda,	con	velas	ásperas	de	lona	pesada,
naranjas,	 oscuras,	 blanco	 mate.	 No	 le	 produce	 la	 menor	 vergüenza	 alquilar	 un
barquito.	 Esta	 tarde	 el	 suyo	 es	 de	 un	 azul	 desvaído	 que	 debió	 de	 ser	 añil.	 Arnold
acerca	una	silla	blanca	y	redonda	y,	con	los	pies	apoyados	en	el	borde	del	estanque,
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propulsa	su	barco	con	la	punta	del	junquillo.	Un	solo	golpe	pero	perfecto,	meditado,
en	la	popa	plana.	El	velero	se	desliza	sin	trabas,	y	muy	pronto	comienza	a	distraerse
en	las	olas	concéntricas	acercándose	al	surtidor.	¡Si	pudiera	verle	la	señora	Corval!	Al
pasar	 bajo	 las	 primeras	 gotitas,	 el	 velero	 se	 cruza	 con	 un	 fugaz	 arco	 iris.	 Otras
embarcaciones	han	naufragado	contra	la	piedra,	en	el	centro	del	estanque.	Pero	esta
noche,	 una	 vez	 más,	 el	 velero	 de	 Arnold	 tiene	 suerte	 y	 se	 limita	 a	 girar;	 roza	 la
colisión,	 se	 recobra	 y	 una	 ráfaga	 de	 viento	 lo	 devuelve	 a	 alta	 mar.	 En	 tomo	 al
estanque,	los	niños	lanzan	gritos	de	terror,	de	excitación,	corren	de	acá	para	allá,	se
inclinan	para	volver	a	lanzar	su	barco	en	cuanto	se	acerca	un	poco	al	borde.	Pero	el
velero	de	Arnold	ha	salido	disparado,	dispuesto	a	realizar	un	crucero	de	altura.	Una
manchita	color	añil	pálido	y	aquella	estela…	¡Qué	se	va	a	aburrir	el	señor	Spitzweg!
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—Pues	 sí,	 Spitzweg,	 allí	 por	 lo	 menos	 estoy	 tranquilo.	 Están	 los	 peces,	 desde
luego,	pero	en	el	fondo	es	lo	de	menos.	La	mayoría	de	las	veces,	los	vuelvo	a	lanzar
al	agua	antes	de	marcharme.	Mi	mujer	está	hasta	el	gorro	de	preparar	pescado.	No,	a
mí	lo	único	que	me	interesa	es	la	captura,	el	momento	en	que	pican,	cuando	notas	que
algo	se	mueve.	Lo	importante	es	estar	allí,	sentado	en	la	orilla.	Me	fumo	un	pitillo,	no
pienso	en	nada…	¡Eso	es	la	felicidad!

El	 señor	Spitzweg	 remueve	 el	 café	 con	 la	 cucharilla	 y	dice	«sí,	 sí».	Dumontier
parece	muy	seguro	de	sí,	muy	filósofo.	Pero	hay	algo	en	sus	palabras	que	chirría	un
poco,	un	no	sé	qué	de	vehemencia	pueril.

—No	te	ha	tentado	nunca	la	pesca,	Spitzweg?
Arnold	carga	un	poco	la	mano	en	su	falsa	modestia.	De	niño	pescó	con	caña,	pero

la	 pesca	 de	 la	 trucha	 nunca	 se	 le	 dio	 bien.	 No	 dominaba	 bien	 el	 carrete.	 Se	 le
enredaba	siempre.	Dumontier	se	pavonea,	adopta	un	tono	un	pelín	condescendiente:

—No,	hombre,	no,	si	eso	está	tirado,	te	lo	juro…
El	señor	Spitzweg	a	veces	es	perverso.	Le	encanta	jugar	a	la	ignorancia	total,	a	la

torpeza	 inhibitoria.	 Pero	 ¿ha	 sabido	 interpretar	 Dumontier	 esa	 sonrisita	 que	 ha
asomado	 en	 los	 labios	 de	Arnold?	En	 el	 fondo	 de	 su	 humildad,	 el	 señor	 Spitzweg
triunfa.	Piensa	sencillamente	que	si	le	entraran	ganas	de	sentarse	a	la	orilla	de	un	río,
no	necesitaría	pretender	pescar.
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Nevará	dentro	de	unos	días.
Me	acuerdo	del	año	pasado,	me	acuerdo	de	mi
tristeza	junto	al	fuego.	Si	me	hubieran	preguntado	«¿qué	es?»,
habría	dicho:	«Dejadme	en	paz,	no	es	nada».

El	señor	Spitzweg	recuerda	este	poema	de	Francis	Jammes.	Estaba	en	segundo	de
bachillerato.	 El	 profesor	 había	 hablado	 de	 torpeza	 voluntaria	 y	 luego	 se	 puso	 a
explicar	el	 texto.	Arnold	no	atendía.	Se	había	quedado	meditando	sobre	ese	primer
verso	extraño.	«Nevará	dentro	de	unos	días.»

Arnold	siempre	esperaba	la	nieve.	Significaba	tantos	paseos	en	trineo	con	Hélène
Necker	por	 las	callejas	de	Kinzheim.	A	veces	se	contentaban	con	deslizarse	en	una
bandeja	de	aperitivo,	cuando	el	zapatero	Apfelbaum	le	había	prestado	ya	a	alguien	su
pequeño	 trineo.	Por	 supuesto,	 uno	podía	 esperar	 la	 nieve.	Pero	 ¿preverla?	 «Nevará
dentro	de	unos	días.»	Era	algo	casi	absurdo	oír	de	pronto	esas	palabras	en	el	calor-
hastío	 de	 la	 clase	 de	 la	 tarde.	 Un	 poco	 mágico	 también.	 Luego	 tuvieron	 que
aprenderse	el	poema.	A	Arnold	le	parece	estar	oyendo	la	voz	de	Hélène,	ligera,	como
sorprendida	por	un	misterio,	la	voz	monocorde	y	hosca	de	Wolheber.

El	 acento	 alsaciano	 sube	 por	 la	 Rue	Marcadet.	 Con	 la	 frente	 pegada	 al	 cristal,
Arnold	 se	 pregunta	 por	 qué	 le	 volverá	 ese	 poema	 ahora,	 un	 día	 apacible	 de
noviembre.	El	señor	Spitzweg	no	espera	ya	nada.	Nevará	dentro	de	unos	días.
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